图：《从前的优雅》，李舒著，上海三联书店，2022年。

　　本文用作标题的这句话，借自王家卫给《从前的优雅》（李舒著，上海三联书店，2022年）写的序。

收入书中的20多篇文章，记录了过往的岁月，以及沉浸在这些岁月里的人。

这几年来，借助于微信公号等新的媒介，掌故新写的热潮在文坛兴起，

以名流轶事为主要内容的文章，在朋友圈广泛流传。

宽泛地说，本书也可归入掌故写作，不过，从史辨之精良到文风之雅韵，

书中各篇均有独到之处，与那些炒冷饭、洒狗血的文章截然不同。

　　浮世花：上海滩的时尚风情

　　如王家卫所说，本书作者“擅写乱世浮生”。书中写到的人物，大多属于此列。或许和我的阅读偏好有关，书中写到的几位男性，如袁克文、王世襄、林语堂、蒋廷黻、梁思成、邵洵美、郑天挺、木心，他们的事迹逸闻，我相对较为熟悉。书中写到的女性，有不少却是我之前没有关注到的，读得愈发津津有味。即便如林徽因这样已成“网红”的女性知识分子，作者还是写出了不少新意，究其缘由，大概因为这些人物身上寄托了作者更多心悟。

　　写得最耐读的几个女性，属于时尚的上海。比如，第一篇里写的唐瑛，毕业于教会学校，是第一代上海滩交际花。注意，作者特别说明，“交际花”在当时是个褒义词。唐瑛一进入社交场，就成为“所有女孩的梦想”。她就是时尚的标杆，一个人养活了上海滩一年的裁缝。名媛之间似乎总有着千丝万缕的联系。唐瑛表弟媳妇的姐姐严幼韵，同样是上海滩社交场上耀眼的明星。这位绸缎庄富商的女儿，在1927年9月复旦开始招女生时，从沪江大学转学到复旦，成为复旦最早的一批女生。“她喜欢自己开车到学校，很多男生就站在学校门口，等她的车路过。因为车牌号是八十四，一些男生就将英语‘eight four’念成上海话‘爱的花’──从沪江大学到复旦大学，‘爱的花’叫遍了整个上海滩。”这一盛况，在时人心中留下的印象极深。1980年代，严幼韵的女儿回上海探亲，跟舅舅去看望一个住在弄堂里的老先生，这位穿着背心短裤、拼命摇着扇子的老人，一听说她是严幼韵的女儿，马上说“你就是‘84’的女儿。”有意思的是，彼时的杨雪兰担任通用汽车的副总裁，而她母亲严幼韵当年开的正是通用所产的别克车。

　　书中还写到昔日上海滩有两位盛名在外的“七小姐”，一位是盛宣怀家的老七盛爱颐，另一位是孙宝琦家的老七孙用蕃，也就是张爱玲的继母。盛宣怀和孙宝琦，都是撬动晚清民国历史的人物，对现代中国之形塑影响甚多。而借由本书作者的文字铺设的小径，我们得以在这些名人之后的故事里翻开现代中国时尚史、社交史的一页，感受乱世里的舞步和香氛，隐约察觉中国现代性的另一侧面。

　　有自我：大女主的绝代芳华

　　收入本书的篇章，韵味悠远，文笔却大都轻松，以当下流行之网言网语摹写旧时人物，更是有趣。写言慧珠的一篇，将其归为“初代饭圈女孩”，即令人忍俊不禁。书中介绍了民国时期粉丝团“追星”盛况：为自己的爱豆写吹捧文章为“文捧”；成群结队包厢占座儿，在演出现场花式叫好，是为“前台武捧”；还有“后台捧”“文艺捧”“经济捧”等。不过，民国饭圈女孩对此都视为“隔靴搔痒”，她们的方式“简单粗暴”，直接用“黄金攻略”，朝台上扔戒指、项链，夹带着情书、手绢。更高级的则是“捧角嫁”。言菊朋的女儿言慧珠便是资深“饭圈女孩”。她的爱豆王金璐，在1937年《立言报》的“童伶竞选”中获得生行冠军。可惜的是，两人三观不同，没法走到一起。追星失败的言慧珠，走上了专业学戏的道路，从“饭圈女孩”摇身一变为业界女王。追星而成星，这满满的励志感，是今日“饭圈”万难攀比的。恰如书中所说，“言慧珠一辈子，拿的是大女主剧本。”

　　写越剧名角尹桂芳时，作者没有用“大女主”这个词。不过，“一想起来就让人如沐春风‘越剧皇帝’”这个标题，已经生动画出了“尹大姐”的风范。书中引述了邓颖超的话：“尹桂芳真是越剧界名副其实的大姐，她品格高”，又以许多生动的事例，讲述尹桂芳脾气是出了名的好，也是出了名的讲义气。“尹桂芳的暖，每一个跟她交往过的人，都能切身感受。”还着重写了尹桂芳和竺水招这对舞台情侣的故事。在很多戏迷眼中，她俩是拆不散的CP。虽一度闹翻拆档，也曾天各一方，两颗心却始终依偎在一起，沉浮艺海遥相呼应，艰难岁月隔空取暖，这也愈发显出尹桂芳的善良与包容，也正是这高贵品格，让她芳华绝代，美得那么大气。

　　不苟且：老名流的生活态度

　　一如书名所示，本书意在描摹一种“优雅”。承载这优雅的则是作为本书主角的一众老名流。那么，当我们说优雅时，我们究竟在谈论什么？想来，每个人都会有自己的答案。读罢全书，我以为，优雅是不苟且的生活态度。无论身处何境，奢华也罢，丧乱也罢，优雅者皆能把持自我，有了这份定力，不管活在什么环境中，都似晴空下盛开的花、风雨里坚韧的草，外界纷扰不过是不停变换的背景。书中写朱家溍和赵仲巽夫妇，有这么一个片段：2003年，有记者到朱家溍家采访，临走给朱先生拍照时，朱先生忽然叫停，回身走到墙上“泰岱晴岚”照片前，这是朱先生85岁登泰山拍摄的作品，这幅照片下方，端立着一方精致的小画框，框内是赵仲巽的小照。朱家溍在相框上摆了两朵红绢花，方才转过身来说：“照吧”。这样的爱情至深至纯，给人以心灵震撼。

　　如前所言，本书着墨更重的是女性，她们或许天性柔弱，但内心强大，对自己、对外界、对一切变化，保持着处之泰然的姿态。《盛爱颐：越艰难越要体面》一篇的主角是“盛七”。1923年，男友宋子文邀她一起南下，出于大家闺秀的身份，她拒绝了，送给宋子文一把金叶子作路费，并承诺等宋回来。7年后，已是民国政府财政部长的宋子文回到上海，却背弃了当年的约定。1932年，盛爱颐结婚，从此与宋再无瓜葛。盛爱颐还有一桩留在历史上的大事，或许更加重要。1927年，哥哥盛恩颐企图和兄弟们吞没遗产，盛七小姐站出来控告盛氏五房男丁，最终获得胜诉。《申报》为此赞扬：“按女子要求男女平等之财产继承权，此尚为第一起，影响全国女同胞之幸福，关系甚巨……”写到此节，作者由衷感叹：“爱便爱，恨便恨，她的生命里没有暧昧不明。”“这样的盛七，真正是一朵上海之花。”新中国成立后，盛爱颐担任了里弄小组长，“平时所爱，除了照顾家庭，就是帮助那些不识字的家庭妇女认字读报，楼下的小花园，她閒暇时种些花草，并不是名贵品种，但她甘之如饴。”后来，儿子被打成“右派”，再后来，她被赶到面对着化粪池的汽车间居住。面对臭味伴着机器轰鸣，老年盛七安之若素，仿佛一切都与她没有关系。“每次出门，她都把头发梳好，衣裳再旧，也是洗得乾干净淨。”

　　优雅是生活方式，也是人生态度。“从前的优雅”发生在从前，却不仅属于过去，当本书作者把它从故纸堆中翻出，写成文字，它便很有可能活在当下。更何况，作者用来描写优雅的文字本身也是优雅的，饱满的思想和情感蓄积于笔端，却是点点渗出而非一洩如注，读之如吃难得的美食，不忍大口嚥下，任其齿间流转，获得一种缓释的惬意。