(记者 刘蕊 河南报道)“百年前一个风雨飘摇的中国被迫卷入了全球化的过程。只有中国人眼中的中国是不够的，我想借助一个外来者的视角看那时的我们。我想看一看那时中国人和运河的关系是什么。漕运废止一百年后，我们该如何重新看待大运河。”青年作家、《人民文学》副主编徐则臣在接受记者采访时如是说。他的最新长篇小说《北上》，以三十余万字的篇幅，书写了流贯南北的京杭大运河穿越百年的命运古今。徐则臣说，北上这个“北”，不仅是地理之北，也是文脉之北、精神之北。“运河不只是条路，它是你认识世界的排头兵，它代表你，代替你去到一个更广大的世界上。”

　　徐则臣被认为是中国“70后作家的光荣”，其作品被认为“标示出了一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界”。从开始创作以来，徐则臣佳作不断。小说《如果大雪封门》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖，《王城如海》则被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”。

　　描写“不熟悉”的日常 从运河看世界

　　《北上》讲述了公元1901年，意大利旅行冒险家保罗·迪马克以文化考察的名义来到了中国，与本书的主人公之一谢平遥开始了一段运河之旅。《北上》以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年故事。杭州、无锡、淮安、北京……这些运河边的城市，还有婚俗、船事、水文、地理、景观、摄影、戏曲、绘画、收藏、考古，由南到北，从古至今，包罗万象，中国的历史、运河边的故事也慢慢聚到这条河流上。徐则臣的恩师曹文轩认为，《北上》以一部可闻可看可触摸的运河史折射出来一段中国史，这部虚构作品里呈现出了坚不可摧的历史真实。

　　徐则臣说，写出《北上》，前后共有4年。但从最早开始算起，要追溯到他写作的初始，经历了20年。徐则臣从小生活在河边，初中时住校，校门前是江苏最大的一条人工运河——石安运河。后来在淮安生活了几年，他每天在穿城而过的大运河两岸穿梭。因为对运河淮安段的见识与理解，成就了徐则臣的运河之缘。二十年来，他一点点地把运河放进了小说里。

　　徐则臣说，从1997年开始写小说，就写到了运河，“运河是我写作的重要背景，二十多年来，关于运河的方方面面一直在我的脑海里储存着、收集积累着。”徐则臣说，但真正想到以运河为主角创作一部作品，是在《耶路撒冷》完成之后，在和朋友聊天中被“点拨”的。但创作的过程并不容易。“2014年我决定写《北上》时，才觉得过去对运河的理解很肤浅，过去的很多认知无法派上用场。”过去是拿望远镜看运河，现在是用放大镜凑上去看。”

　　“过去对运河的想象太笼统了。比如镇水兽的摆放和表情，每个地方都不一样，每只都有它的传说。”徐则臣说，这对写作非常有用，或许最后不一定出现在小说中，但去过现场后再写，内心特别笃定。

　　为了完成《北上》，徐则臣断断续续把运河从南到北走了一遍，行程1797公里，完全是一场旷日持久的“田野调查”;涉及历史、运河知识甚至文中一段菜系描写，都要经过相当长时间的研究、收集资料、专家把关等诸多环节。总政宣传部艺术局局长、著名评论家汪守德评价认为《北上》既是徐则臣对历史的还原,又是对历史的想象。而《北上》中很多戏剧化的桥段都很适合改编成影视作品。

　　这也是徐则臣对自己的期许，“一个作家应该有把远离自身经验的东西细节化的能力。虽是着眼于鸡毛蒜皮的日常，却是以更为宏大开阔的眼光来关注。”

　　徐则臣不只写运河,而是要从运河去看世界,同时也要用世界的眼光回望运河。李徽昭的一段评论非常中肯：徐则臣以一种比较的视角介入长篇小说《北上》的写作，将两个意大利人放置到中国运河人文历史书写中，由跨越一百多年的宏阔视野讲述运河故事，形成了中国与西方、传统与现代、故事与摄影多重的比较视野，同时以20世纪诸多重大事件介入到人物行动与命运中，使这部小说具有了时间与历史的长度、题材与问题的难度、思想与艺术的厚度，可以说，在题材、思想、写法上均是徐则臣乃至70后作家长篇小说写作的新突破。

　　写作视角不断“北上”

　　徐则臣是一位“训练有素”的写作者，他是北京大学中文系研究生，“由于个人学院背景的关系，习惯性地看一些文学评论、文艺研究。”徐则臣在郑州松社书店接受记者采访时表示，“这些对我很有用，好的学问不是告诉你应该怎么做，而是一种启发，一种思路。”徐则臣的小说不是“灵光一现”的产物，也不是“个人情感的倾囊而出”，而是经历了长时间建构的。“写长篇，我有一半时间都是在找结构。”徐则臣还透露，因为在摸索结构上花了两年时间，中间一度写不下去，于是写了另一部长篇小说《王城如海》，之后才找到现在小说中的叙述方式，完成了创作。

　　“一个作家在写作之初，必然会把自己的生活经历带入到作品中，但随着成长，一个成熟作家的视野应该会超出自己的日常，笔触会离‘自己’越来越远。”徐则臣说。写《耶路撒冷》时，徐则臣30岁出头，满怀青年的豪情壮志，2014年凭借该作品斩获第十三届华语文学传媒大奖“年度小说家”奖;写《王城如海》时，他已上有老下有小，中年生活里有更多琐碎杂务，经历更多生老病死。到了《北上》，貌似已经“觉得这个世界越来越清晰，越来越澄明”。

　　徐则臣将写作视角逐渐远离自己，是刻意为之，也是对自己的期许。“徐则臣认为，只有离自身有限的个体经验越来越远，才能描绘出这个社会和世界，否则，写出的作品再多，也只是在重复。

　　评论家傅逸尘说，“从《耶路撒冷》到《王城如海》再到这部《北上》，可以清晰地看到一种变化的趣向——徐则臣不再满足于单纯地讲述故事、塑造人物，他在作品里寄寓了更宏阔的视野和理想，试图探寻和表达的意义也更加丰富。”

　　徐则臣说，很多人喜欢《耶路撒冷》，因为写的是自身的经验，可以从中看到自身的经历和经验，代入感很强，读者可以跟着书中的主人公一起哭一起笑。这样的作品，写起来，难度不是特别大，只要把自己盯紧了，看清楚别人就行。

　　到了《王城如海》，关注鸡毛蒜皮的同时，更重要的是能不能看见背后的故事，两者之间是否能够形成张力。这部作品关注的是日常生活，但超越了日常生活。用徐则臣的话说，为了创作这部小说，他关注了很多作家写城市的小说，他要考察其他作家是如何书写城市的，自己要写的北京，要和他们区别开来。徐则臣把这部小说放到全球化的背景之下，和他个人的生活更远了一些。

　　而《北上》，距离当下更远，如何看待历史，看待过去，牵扯到历史观的问题。所有的历史都是当代史，所有的历史叙述都要从当下语境出发，在《北上》中，徐则臣要形成自己的历史观并呈现出来，这比过去两部长篇创作要难得多。

　　一个建构性的作家，要不断拓展不同题材的能力和经验。徐则臣透露，他的下一部长篇小说，视角会完全放在域外。