左图：黄永玉被誉为中国艺术界的“鬼才”。\比目鱼摄；右图：《还有谁谁谁》，黄永玉著，作家出版社。

　　读到黄永玉先生的《还有谁谁谁》（作家出版社，2023年），老先生已经仙去了。或许因为这个缘故，读书中的文章时，一面为黄老先生一贯的睿智风趣而忍俊不禁，一面又有些哀痛，这么好的文字、这么有趣的人物，以后再也读不到了。黄老在书中说，“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意：一，有很多好心肠的朋友。二，自己是个勤奋的人。”这“双满意”可谓他一生写照，应该也是先生一生所求。对此，仅从他留给我们的最后这本书中也能清晰感受到。

　　书中收录的文章一共十四篇，绝大多数都是对“好心肠的朋友”的记述。黄永玉一生历事丰富，交游广泛。纳入笔端的人物，文化界的有王世襄、张光宇、郑振铎、王逊，社会名流如张学良的弟弟张学铭，等等。名人轶事本就十分可读，加上黄永玉的生花妙笔，更令人不忍释卷。读这本不算厚的书，好似读了一部现当代中国文化史，只是这部文化史是黄永玉一人写成的，正因为如此，在或长或短的人物故事中，不但可读到前贤风骨，而且寄托了黄老先生的文化怀抱。

　　一个人的文化史

　　在这些文章中，既有所见，也有所闻，有时是一个场景，有时是一两段话。比如，《只此一家王世襄》记了这样一段小故事。王世襄应香港大学之邀开讲明式家具学。黄永玉当时住在香港大学附近，便请王世襄到家吃晚饭。没想到黄霑不请自来。那天，王世襄打扮很“土”，“扎裤脚，老棉鞋，上身是对襟一串布扣的唐装”，黄永玉故意不作介绍，黄霑也没把他放在眼里。聊天时，黄霑说起香港大学请王世襄讲座，说希望去听听。此时，王世襄笑着用英语说“I'm here this time, is to talk about my collection : Ming style furniture.”黄霑闻言，莫名其妙，黄永玉此时才为两人互相介绍。于是，出现了戏剧性的一幕：“黄霑猛然扑过去，跪在王世襄跟前：‘阿爷阿爷，我失礼之极！罪该万死！我有眼不识泰山！请原谅！啊呵呵！今天我算荣幸见到大驾，做梦也想不到！’”如今，三位当事人都仙去了，感谢黄先生为我们留下了这生动的场景，让我们得以缅怀当代中国文化史上那些“神仙打架”的岁月。

　　《郑振铎先生》一文记了一则“听说”的故事。有一次徐悲鸿对郑振铎说：“只要你承认《八十七神仙卷》是吴道子手笔，我把它捐给故宫！”郑振铎先生回答：“捐不捐不要紧，它不是吴道子画的！”黄永玉没有评判画作真伪，只是写到“两位文化界起承转合大人物的对话，再过二十来年，快一百年了，多慷慨威武。”再如《孤梦清香──难忘许幸之先生》记录了当年美术界批判“印象派”时许幸之的发言：“‘印象派’的出现，恢复了自然界的美感，更方便地表现现代生活。说他们思想上的落后，他落后他的，我们用他们开掘的思想和手腕画我们的，把他们开拓出的色彩观念也变成我们顺手工具。就像我们搞建设买的外国机器一样。用不用在你，没人强迫你用。我就喜欢欣赏印象派。只是有益于我的欣赏，我画我自己的格调。好像面对一盘你不习惯的好菜，不吃可以，你摔盘子幹什么呢？”许幸之先生是电影《风云儿女》的导演，而这部电影的主题曲就是我们的国歌《义勇军进行曲》。黄永玉先生此文虽然不长，却写出了许先生博大的文化观念和自信的文化态度，在文明交融互鉴愈发充分和迫切的当下，读来更给人思考和启迪。

　　平凡者的高贵人格

　　黄永玉先生是写人物的高手，他的散文集《比我老的老头》已成经典。黄老先生的文字给人以图像式的现场感。他的笔法是散记式的，一支笔好像相机的镜头，瞅准之后，迅速对焦，咔嚓一下，定格了一个精彩的片段。数张“照片”连缀起来，就成了一篇文章。《还有谁谁谁》读起来像《世说新语》。和《世说新语》不同的是，写入这部“黄说新语”的，不仅有上文提及的“大人物”，还有许多文坛艺林之外的普通人。

　　其中最让人感动的，莫过于《你家阿姨笑过吗？》一文中的曹阿姨。曹阿姨是黄永玉住美院北宿舍的时候请的阿姨曹玉茹。她老家是京郊怀柔的，丈夫曾是当地的游击队长，打鬼子时牺牲了，双胞胎儿子被鬼子扔进了潮白河。曹阿姨孤单一人。“长相算不得好，高大魁梧，脸上没有笑容，皮肤绿绿的，站在门口好大一个影子。”到家里来的客人总惊讶于曹阿姨没有笑容，黄永玉却说“她懂得人生，她也笑，她笑得不浅薄”。

　　黄永玉写这位曹阿姨，就像他的画，寥寥几笔，人物跃然而出。他写到，有一次，黄家来了三位日本客人向黄永玉请教问题。客人刚坐下，阿姨左手抓起四个没耳朵茶杯，右手提了把旧茶壶，“咚！”一声放在桌面上，径自走了。又有一次，黄家高朋满座，吃完了饭正准备聊天。曹阿姨忽然端了一盆热水放在黄永玉面前说：“黄先生，你都快半个月没洗脚了！让大家说说。”他还写到，一九六六年，曹阿姨此时已经再婚，先生是建筑队长，也打过鬼子，两口子住在八大处。她回去看黄永玉一家。“叫她别来了。她说：‘不怕，我是烈属，我清楚黄先生是好人。’”当时挖防空洞，做砖坯，黄永玉关在“牛棚”出不来，家里没有劳力。曹阿姨就和丈夫一起用三轮板车给他们拉来三车土……

　　古人说，仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。黄永玉笔下的读书人负心的不多，在特殊历史时期偶有一二，黄老先生大多也给予了宽容和理解。对于仗义的普通人，黄永玉更是不吝笔墨，大写特写。比如，《“捨”“得”》里的老龚头，对一头咬断被抓住的爪子逃走的豹子惺惺相惜。听到这桩奇闻的猎户村民也啧啧赞叹，“咬掉爪子还能不痛？不单痛，还要在以后的以后忘了它，过崭新的日子。”“那些被夹着死去的豺、狼、虎、熊，一是不懂得活的意义，一是不懂得活的方法，一是怕痛。不咬掉爪子。”《还有谁谁谁》文辞风趣，在本质上却是一本精神大传。作为传主的，既有黄永玉交往的文化界人士、身边的普通人，还包括这只刚倔的不知名姓的豹子，以及和他们一样卓然傲立的所有“谁谁谁”。

　　勤奋者的不朽史诗

　　黄永玉对自己人生的另一个满意是“勤奋”。黄老先生无疑是勤奋的。他12岁就外出谋生。14岁开始发表作品，做过各种职业，不但留下了大量美术作品，《还有谁谁谁》中也选录了一部分。他从事文学创作的时间更长达七十馀年，广涉诗歌、散文、杂文、小说等诸种体裁，作品有《永玉六记》《吴世茫论坛》《老婆呀，不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》等。《无愁河的浪荡汉子》出版于他年届九旬之际，创造了一个文坛奇迹。

　　而这一切，固然和黄永玉先生的天赋有关，但也和勤奋分不开。在本书《序》中，黄先生说：“出这本书之后到一百岁我还要开个画展，起码还要忙三四张画。大概，大概就没有时间再写文章了。现在离一百岁还有一年多时间，今天是正月十五，到七月初九可过满九十九，然后是逐步接近一百岁的一天一天爬下去；所以时间还有的是，供我把三四张画画完。”哲人已逝，再读这段话，忽然明白：先生所谓“勤奋”，超越了世俗的勤劳之意，而是饱含了对光明的信心、对生活的热情，唯其如此，故而一辈子勤在其中，乐在其中，奋力前行，不知老之将至，终于把百岁人生写成了一部令后人仰之弥高、钻之弥坚的不朽史诗。