读书年代，很长时间写不好字，现在也不能说就写好了，这固然有汉字难写的因素，到底，还是缺乏童子功所致。先人读私塾，写好毛笔字是发蒙之始的课业之一，写不好是要伸出手心挨板子的。後来硬笔一统天下，毛笔成其馀事，反而成就了一个庞大的新职业：书法家。鉴赏家王世襄认为，一个没有下过苦功夫的人，书法不可能成其事，更不可能成为书法家，他对书法家有较高的要求，一是能写好史上各体，二是对史上名家名帖临摹到位，且能出新，自成一体，三是对中国书法史以後精到的研究和贡献，四是兼具深厚的古文和文学功底，能够吟诗赋词，亦即对诗词、对联、序文和跋文都能自撰，不能像现在的“书法家”，只会抄写古人的东西。王世襄的弟子田家青犹嫌不足，加上两点，其一，任何家都不能自封，要经过历史检验；其二，书法家不应该是专业写字的，书法的功夫在书法之外。他举出的证据是，历史上的著名书法家，都不以写字为主。按照王、田二人设定的标準，当代乌泱泱的一大批搦管而能成“家”者，大浪淘沙，不知还剩几人哉！由是推论，凡歌唱家、舞蹈家、演奏家以及作家云云，最好都不是专业的，如想封“家”，亦得让後人来评定。再想到，某年一支美国某大学的学生舞蹈队到深大表演国标舞，感觉真不比一些专业表演差，国标舞是两跨了艺术与体育。其实，国外的专业运动员也不多，大多数玩得很专业的运动员，其实都是有其他工作的。

　　还是回到书法，记得莫言获诺奖前一两年，在广州“中国作家岭南行”的活动中，见他左手写毛笔字，遂问为何？答曰：用右手写毛笔，毛笔字也像钢笔字，所以改用生涩的左手。这算是想写出别样字来的夫子自道。至於书法家专挑繁体字入笔，我想，一是因了造型之美，二是因了汉字书法毕竟是一种古老的艺术。迄今我一见到笔画繁杂的姓名，都由衷悯其发蒙写字之难。职是之故，但凡有人找我给呱呱坠地的新生儿取名，我的第一建议就是，笔画简单。

　　．南翔 本名相南翔，教授，一级作家，作品在北京、上海等地获奖20多个，短篇小说《绿皮车》《老桂家的鱼》《特工》《檀香插》分别登上2012年、2013年、2015和2017年“中国小说排行榜”。