图：七月二十三日，蔡智恒在香港书展主讲“从轻舞飞扬到明菁—我的爱情小说20年”\香港贸发局供图

　　“什麼叫爱情？二十年来不会变，二百年来也不会变，爱情本身是很单纯的东西。”在这个很容易认识一个人，很容易被不同的人吸引的年代，蔡智恒依然认为，爱一个人的时候期望能走得很长远，这样的心情是不会变的；只不过现在爱上一个人比较快，结束比较早，过程比较曲折，会面临不同的考验和挑战。\大公报记者 张 琦

　　二十年前，蔡智恒的网络爱情小说《第一次的亲密接触》在华文圈掀起一股“痞子蔡”热潮，自此有了网络文学的概念，蔡智恒也被称为“网络文学第一人”。过去作品出书须由出版社编辑审稿，网络文学横空出世後，小说只要网上有受众就能出书，不仅改变了文学现象，也改变了出版生态。网络小说一时成为最被瞩目、广被探讨的对象。

　　网络文学似职业擂台

　　如今的网络文学，用蔡智恒的话说，更像“一个职业的擂台，有人看你才能存活下去。”在商业利益的作用下，不乏一些作品靠炒作成名。蔡智恒则认为写作很单纯，就是手心合一认真写。在变幻莫测的市场裏，他仍保持初心，不被潮流推着走。

　　对於创作，蔡智恒认为心态要摆对。所谓众口难调，何况“一百个看你小说的人，可能只有十个人出声”，因此写手不能只重视听得见的声音，要有自己的方向。在他看来，跟着市场走就不是创作了：“创作是很个人的事情，没有人比你自己更了解这部小说。”

　　蔡智恒今年推出自己的第十四本小说。新书《国语推行员》从主人公年少写至中年，横跨三十年光阴，作者虽不想扯进太多严肃的东西，难免也会把自己人生的某个记忆融入书中。

　　在写作过程中，蔡智恒会回想当时的自己在做什麼，那个时代有什麼特殊的地方。“歌曲很容易带动一个时代的记忆。”蔡智恒举例八十年代《大约在冬季》、九十年代流行的罗大佑及近年大热的《小苹果》，不同时间点的歌曲会让人回忆起那个时代。“有些时代是有很明显的地标的，这个地标可能就是一首歌曲、一部电影、一个话题。”蔡智恒说。

　　突破写作瓶颈如闯关

　　写作瓶颈是很多作家都会碰上的难题，有的是不知道下一本写什麼，有的是写到一半不知道怎麼写。二十年来，蔡智恒大部分时候以大学老师和研究员的身份度过，他庆幸自己没有一定要写的压力。“等到很想写的时候才动笔，这个立足点就不一样，我就不会碰到瓶颈。”

　　对他而言，瓶颈就是一种关卡，像玩电玩一样，总有不同的关卡需要去过。作者每写一个作品其实也在闯自己的关，即使同一部作品内，也有不同的关卡要去突破。

　　两年前蔡智恒从学校离职，结束了兼职写作的状态，开启了人生的新关卡。他解释离职并不是决定当专职作家，而是教学和自己理想中不一样了。不论是教学还是写作，蔡智恒都透露着一种不妥协；不论是写作还是爱情，他都保持着最初的模样。