近二十多年来，“清宫戏”影视作品长盛不衰，由内地扩散为两岸四地。观众在欣赏娱乐的同时，从中获得不少历史知识。二十多年前，故宫专家朱家溍先生，就对有些清宫戏颇不以为然，说：买个草帽，上头捆一把笤帚疙瘩，就成了清朝“缨帽”，这算什麼道具！再后来清宫戏愈演愈烈，在“历史真实”大方向上也有问题。比如《甄嬛传》，“以人际鬥争为纲”，一意罗织“宫鬥”戏码，宫中似乎天天勾心鬥角，天真无邪的少女终成心术不正的毒妇，传达的是一种扭曲的人生观、价值观。这不但不能发挥文艺作品抑恶扬善、匡扶正义的社会作用，尤其是与历史的实际生活相去甚远。笔者拟根据多年来见到的文献史料，就近年来清宫戏涉及到的几个重大历史课题，与读者一同探求下真实的“清宫史”。/姜舜源 文、图

　　近年来清宫戏大行其道，源自清朝灭亡后人们对清宫史的浓厚兴趣。总结清宫戏一大“卖点”，是清初、清末两太后：孝莊文皇后、慈禧太后。孝莊先后辅佐顺治、康熙父子两代皇帝，从顺利继位到成功处理初政，但并未走到台前类似“太上皇”，於是史家和世人交口称誉；慈禧太后扶植同治、光绪两代皇帝，自己“垂帘听政”，实际执掌晚清政权四十八年，连同此前一八六○年“英法联军”入侵北京并劫掠焚毁圆明园，一九○○年“八国联军”入侵北京，她的统治祸国殃民。对清朝一前一后两太后的评价，自是差天共地。清宫戏对此往往浓墨重彩。

　　太后非后妃，“听政”非“干政”

　　慈禧太后的“政绩”固然乏善足陈。但把她当政视作“后妃干政”，却并不科学及实事求是。“后妃干政”是中外历史上重要课题，一直以来人们讨论此问题时，往往把皇帝年幼因而太后当政，与皇帝年长但却太后当政，甚至成年皇帝而有后妃干政，混为一谈。对太后当政问题理解的偏差，是因为把“太后”等同於“后妃”；把太后当政，当成后妃干政。而在中国人传统正统观念裏，后妃干政是不得人心的。

　　其实在皇权专制登峰造极的明清，后妃干政或外戚擅权已无可能。明清两朝、特别是清朝，非常强调后妃不得干政，但并没有说太后不得干政。太后的地位仅次於皇帝的父亲太上皇，不论具体实行上什麼样子，在以孝为先的封建时代，哪个皇帝敢教训自己的母亲，说“太后不得干政”？以自我感觉最良好、“内外庶政悉出亲断”的乾隆帝为例，太后的权利也毋庸置疑。历史文化学者、雍正帝第十世孙启功先生指出：“太后在清朝有很大权力，甚至有废立大权。”（《启功口述历史》第十三页，香港中华书局，二○○五年）

　　嘉庆皇帝在木兰围场（今赛罕坝）遭遇雷击猝死，仓促之间就是他的遗孀孝和睿皇后，放弃已经成年的自己亲生儿子皇三子和皇四子，而拥立非亲生的皇次子旻甯，即道光皇帝。后来她对朝政偶尔也有建言，包括鸦片战争期间，反对“割让香港”：“太后厉声曰：‘祖宗创业，尺土、一民，皆艰难缔造，何今（为什麼今天）轻弃之耶？’上（道光帝）长跪引咎。”（道光皇七子奕譞忆述，《翁同龢日记》同治五年四月十六日）

　　封建两千年，女主廿一人

　　历史上，每当少年天子继位，新君年幼不能独立理政，身兼先帝遗孀和幼主之母双重身份，能够兼顾两代皇帝利益的，非太后莫属。在家天下的封建时代，这时太后发挥作用，是天经地义的。至於是走到台前“临朝听政”，还是在幕后操纵，则是由於当时历史环境和太后本人个性，因时制宜、因人而异。如果太后没有这个能力，就会造成大权旁落。或者强臣专政，甚至奸臣当道，例如近年考古发掘的海昏侯墓所在西汉，大臣霍光主导废立新君；或者“外戚擅权”，例如西汉王莽；或者是宦官弄权，例如东汉末年“十常侍”。在封建时代的历史条件下，这些情形於国於民都不利，於是就有格言：“国有长君，社稷之福。”

　　有人统计过，“二十五史”记载的女主当政，共有二十一位。但没有分别是后妃，还是太后；是幼年天子继位情况下太后当政，还是成年皇帝在位情况下太后当政。战国时代秦昭宣王之母宣太后芈氏，是最早的“太后摄政”。这是近年来热播电视剧《芈月传》故事原型。最著名的是唐代武则天和晚清慈禧太后。最为古代传统观念不容的，是成年皇帝能够正常履职，而与后妃分享权力甚至成为傀儡。《汉书．谷永杜邺传》称“妇人不得与事也”；《旧唐书．桓彦範传》指责唐高宗李治“每临朝听政，皇后必施帷幔，坐於殿上，预闻政事”，是阴阳颠倒、牝鸡司晨、不祥之兆。

　　归纳起来看，明清没有像汉唐那样，在皇帝能正常履行皇权情况下，却出现后妃主政的情形。但历史巧合的是，明清两朝太后当政，都是出现在前后两段；中间一段是成年皇帝继位，太后实际上或多或少存在“预政”，而非“听政”，更非“干政”现象。

　　明清史巧合，太后版彷彿

　　明永乐迁都北京之后，第二位皇帝明仁宗朱高炽在位仅一年去世，其遗孀张太后，在明初历史上发挥过重大作用。首先是对朱高炽父子立有大功。《明史》记载朱高炽为太子时，永乐帝几次意欲易储，但由於永乐帝及徐皇后，对这位儿媳颇为锺意，加以喜欢高炽之子瞻基，终使高炽储位得以保住。仁宗死后，张太后扶助儿子宣德皇帝朱瞻基，“宣德初，军国大议多禀听裁决”。明宣宗继位时已经二十八岁，但人们并不认为张太后“干政”。

　　如果说宣宗继位，是因为永乐生前已指定其为隔代继承人“皇太孙”，那麼在明宣宗三十八岁英年早逝后，张太后的抉择便至关重要。当时宣宗的太子朱祁镇年方九岁。有传言说太后準备让另一个儿子襄王朱瞻善继位。《明史》记载，张太后召诸大臣至乾清宫，指着太子朱祁镇，哭着说道：“此新天子也！”於是君臣山呼万岁，浮言乃息，政局稳定下来。

　　明陈建《皇明通纪法传全录》卷十八记载是：“宣庙宾天（逝世），时张太后以‘国有长君，社稷之福’，取襄府金符入内，欲召襄王立之。以二杨学士议不谐（内阁大学士杨士奇、杨荣提出异议）而止。”这位张太后以国家安定为第一考虑，接纳内阁大臣意见，依据明朝“父死子继”、“兄终弟及”两个传位顺序，与“立嫡立长”相权衡，最后维持第一顺序，决定由孙子继位。受张太后高风亮节感染，大臣们请太后“垂帘听政”，但张太后坚拒不受，说：“毋坏祖宗法。”关键时刻中流砥柱，大事底定之后不恋栈权位，这就是她的个性。这也说明，太后临朝听政不是禁区。

　　而且按照《明宣宗实录》所记，宣宗对儿子的遗嘱是“国家重务白太后。”嘱咐儿子，国家大事要报告祖母张太后裁夺。辽宁省博物馆藏明宣宗手绘《万年松图》，呈太后作生日礼物。当时太后住仁寿宫（即今故宫慈宁宫），上书“奉仁寿宫清玩”，而不直呼太后，显示其毕恭毕敬。宣宗的遗孀是孙皇后，但她没有政治才能；张太后此时已经是太皇太后，但当家作主还得靠她。这与清初顺治皇帝死后，孝莊太后做主决定康熙继位，康熙未成年时太皇太后当家作主，完全一样。

　　明后期泰昌皇帝遗孀李太后，扶持年仅十岁的万曆皇帝继位，当时正是古人所谓“主少国疑”（君主年少，国家没有主心骨）之际，李太后知人善任，选定忠君体国的张居正担任首辅，忠诚正派的冯保为司礼监（相当於皇帝与内阁之间联络人），建立起由她主政，内阁与司礼监协调一致的政权运行体制，稳定了政局。由张居正带培小皇帝，并推行“张居正改革”，开闢了明后期一段辉煌。

　　相反，明中期明武宗死后，其母张太后比较软弱，造成内阁首辅杨廷和与少年新君嘉靖皇帝，围绕“大礼议”持续鬥争。嘉靖皇帝继承他的堂兄武宗的皇位，上台后欲追尊他的生父兴献王为帝，遭到大臣们强烈抵制，文武群臣一百三十多人在左顺门（故宫太和门东角门昭德门）前哭谏。此时嘉靖帝年方十九，血气方刚，正跃跃欲试，於是下令就地廷杖，当场毙命十七人，另有数十人被皇帝打入狱中。

　　晚清不同於晚明的是，有强势的慈禧太后。即使不擅长政治的光绪遗孀隆裕太后，也顾大局、识大体，在武昌起义发生后不久，就与革命军达成妥协，率领六岁的宣统皇帝自动逊位，避免国家内战、生灵涂炭，人称“女中尧舜”。人们对这场太后当政也从无异议。

　　清宫“潜规则”，亲生不亲养

　　清宫有个不成文的规矩，或曰“潜规则”：皇子出生后，交由别的后妃抚养，而不由生母抚养，以免将来他们母子串通一气。可是世间母子之情，往往是在养育之间互动形成的，所以养母与养子女之间，往往比亲生母子感情更深一些。像晚清同治皇帝生母是慈禧，但从小由皇后慈安抚养，长大后与慈安亲近，和生母慈禧太后却有些生分。

　　启功先生回忆祖先家史，雍正皇帝的两位妻子：钮祜禄氏、耿佳氏，在康熙五十年（一七一一年）相差不到一个时辰（两小时），先后生下四子、五子，就是后来的乾隆帝弘曆、启功先生十世祖和亲王弘昼。

　　弘昼自幼是乾隆帝的生母崇庆皇太后抚养长大，这位老太后对弘昼就亲过亲生儿子弘曆。比如同是到太后居住的寿康宫请安，乾隆来了就是磕头行礼，寒暄两句，妈妈跟他没有多余的话可说。弘昼来了，行完礼就半跪半坐在养母身边，越说越高兴、越近乎，乾脆盘腿坐在太后的宝座前。还有一位小兄弟，同样不是亲生儿子果亲王弘曕，也照样如此。惹得乾隆皇帝“羨慕嫉妒恨”，於二十八年五月革去弘曕的王爵，弘昼罚俸三年（好比三年不发工资）。宣布他们的过错是：“和亲王与弘曕，恭诣皇太后宫请安，其仪节僭妄，尤非情理所有……直於皇太后宝座之旁，膝席而跪坐。按以尺寸，即朕请安所跪坐之地也。是尚知有天泽之辨哉！”“和亲王於皇太后前跪坐无状，亦着罚王俸三年。”（《清高宗纯皇帝实录》卷六八六）说这两位小兄弟跪坐的位置是他才配享受的。

　　纵然帝王家，难断家务事

　　与养子感情深，体现在具体事情上，就是偏袒养子。和亲王府就是现在北京东城区张自忠路的北洋政府国务院（执政府）旧址所在地。当时户部造币局和贮存货币的宝泉局分处王府两端，运送新币的车辆经常从府门口经过。有一天，当车队进入王府大门外两端的卡子门，王爷突然下令关门，命车队进府。运钞车被劫，押运官飞报朝廷，可是谁也不敢管，只有禀报皇上定夺。乾隆帝就要拿问这位御弟。此后太后终日闷闷不乐。乾隆帝听宫女说，太后念叨：没见过金山、银山什麼样。於是马上命户部，送来金山、银山孝敬太后。不料老人家转手就赏给了弘昼，说：都以为皇帝富有四海，皇帝的弟弟竟然穷到拦路抢劫，要不是穷疯了，何至於此啊！

　　同样，养子也“亲疏有别”，偏益养母。乾隆帝对养母也就是弘昼的生母，也格外亲近。耿氏在雍正当皇帝后册封为“裕嫔”，雍正八年晋封为“裕妃”。乾隆继位后尊封她为“裕贵太妃”，从“妃”到“贵妃”，升一级；四十三年她九十大寿，乾隆帝为她上尊号“皇贵太妃”，从“贵妃”到“皇贵妃”，又升一级，比太后只差一格了。职称升高，意味着各种待遇提高。这位老人家一直活到九十六岁，死后安葬规格也仅次於太后。

　　弘曕对生母谦妃也是感情不深。乾隆二十八年谦妃生日之前，太后嘱咐他，把你给母亲準备的生日礼物，提前摆放在宫殿丹陛上，好让妈妈自豪。但迟迟不见他行动。太后问他，他说皇上都没送，我摆什麼阔，跟皇上鬥富。乾隆说，你妈妈能跟裕贵妃比吗？先帝把你过继给府中财产最多的果亲王为嗣，你不但不好好孝敬你亲妈，反而时不时“向母妃多所索取”，当啃老族。你的所作所为像做儿子的吗？

　　除却干政还是听政，这些治国理政大事，帝王家原来也跟老百姓差不多，也是“清官难断家务事”。若非“实录”所载，真难以置信！

（作者为中国历史文化学者、北京市档案学会副理事长、中国国家博物馆研究员）