图：二○一九年元月十九日下午，“北欧文学译丛”首批新书发布会全体合影\何雁摄

　　讲起当代北欧文学，一般是从丹麦文学评论家与文学史家勃朗兑斯於一八七一年末，在哥本哈根大学所作学术巨著《十九世纪文学主流》算起，称为“现代突破”。

　　此后近一百五十年裏，北欧文坛群英荟萃，不乏旷世文豪。如挪威“现代戏剧之父”易卜生、瑞典文学巨匠斯特林堡、丹麦诺贝尔文学奖得主约翰纳斯．维尔海姆．延森、芬兰批判现实主义作家约翰．阿霍等。其中，挪威作家克努特．汉姆生（Knut Hamsun）亦是杰出一位，被誉为“现代主义文学宗师”。

　　《神秘》中文版首发式

　　早在二十世纪三十年代，汉姆生作品就已译介到中国。至五十年代初、八十年代末，又有了更多译本。但总体来说，其作品不为中国读者所熟知。

　　二○一九年元月，汉姆生经典著作《神秘》中文版问世。十九日下午，“北欧文学译丛”首批新书发布会，在北京丹麦文化中心举行。发布会上，除《神秘》外，还推介四部北欧文学作品。

　　这四部作品分别是：丹麦克劳斯．里夫比耶的长篇小说《慢性天真》、丹麦海勒．海勒的长篇小说《关於同一个男人简单生活的想像》、瑞典乔安娜．瑟戴尔的长篇小说《屋顶上星光闪烁》，以及冰岛弗丽达．奥．西古尔达多蒂尔的长篇小说《夜逝之时》。

　　《神秘》中文版译者，为中国社会科学院北欧文学专家石琴娥教授。石琴娥亦担任“北欧文学译丛”主编，该丛书计劃出书五十至八十部，以长篇小说为主，兼选短篇小说与诗歌，由中国国际广播出版社出版发行。

　　《神秘》（一八九二）是一部主观性极强的直觉主义作品，构成心理小说派基石之一。由於含意扑朔迷离，文字深奥晦涩，与后来乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》（一九二二）一起，被称为“看不懂的天书”。

　　作品故事荒诞不经却又平淡无奇，情节似有若无，讲述特立独行的厌世者、农学家纳吉尔，从海上客临滨海小城，在爱情受挫及饱受社会白眼之后，精神失常，纵身跃入大海，不知所终。

　　国际文坛主流看法认为，这部作品深奥寓意在於，表现现代耶稣来到人间救世济民，却无法像昔日耶稣那样，历经传播福音、道成肉身、创造奇迹、殉教归主，从而平息上帝怒火，洗涤人类罪恶。纳吉尔作为耶稣化身，在现代社会坚墙面前，处处碰壁。现代人麻木不仁、只顾各自眼前利益，对他严加拒斥、不肯接纳，甚至当他主动献上一片赤诚爱心，亦无人愿意领受。

　　纳吉尔在自杀之前的胡思乱想，被认为是耶稣赴死之前在客西马尼园的悽惘失落感。纳吉尔种种疯癫念头，无非想说：“我就是道路，就是真理和精神；若不凭藉我，谁都休想能到吾父上帝那裏去！”

　　然而，人的意念在现代社会已被物欲充溢，既不要真理与精神，也不谋求去见上帝。於是，现代救世主纳吉尔空怀救民於水火的使命感，无法完成牺牲自己、献身众生的伟业；他的雄心壮志与慷慨行动，都变成令人难以理解的笑柄。

　　作品除主人公纳吉尔外，其余人物身后各有一串寓言式隐喻。小说中的“神秘”究竟作何所指，国际研究界亦颇有争议，主流看法一般认为“神秘”隐喻着“博爱”，因为“爱”是“永远蒙着面纱的神秘”，由“爱”产生渴望、欢乐、悲哀，乃至仇恨；亦有一种看法认为，“神秘”是表现酒力作祟下的狂喜与苦恼，因而可称为“狄俄尼索斯悲剧（希腊神话中的酒神）”典型。

　　世界文坛对这部作品褒贬不一，比昂松、阿瑟．米勒等一批著名作家认为，这是“汉姆生最真诚、最出色的小说”，“一部惊世骇俗的伟大杰作”；有人则认为，这是“相当不成功之作”，“流产的佳作”。但争议双方都一致认为，这是“十九世纪最具有挑衅性的作品”。因为，这部作品触及人类心灵深处“含羞草一般”的敏感地区。

　　《神秘》是汉姆生“心理文学”代表作，突破了传统小说诸多常规要素，如情节条理性、讲述连贯性、人物逼真性与丰满性，以及性格描写前后一致性等，着力通过无目的、无意识的内心独白，如追忆、狂想、梦呓等，以及运用思想流、意识流手法，来揭示个性心理活动，探索一些更深层次人生哲理。

　　流浪汉成为大文豪

　　克努特．汉姆生，原名彼德森，一八五九年八月四日，出生於挪威居德布兰峡湾洛姆，后全家迁至更北的哈马略。父亲是农夫兼裁缝，母亲体弱多病，家境贫困。七个子女中，汉姆生排行老四。童年起，汉姆生牧牛羊、幹农活，仅零星上过一点儿学，加起来二百五十二天。

　　汉姆生十四岁以后，外出谋生，打工扛活，做过鞋匠、送过煤、幹过农莊僱工、脚夫、僕役等，饥饿如恶魔般追逐着他。一八八二年，他奔赴美国，成为湧向新大陆讨生活移民洪流中的一员。由於身无分文，从汉堡到美国的船票，还是德国朋友垫付。那年，他二十三岁。

　　起先，汉姆生在贮木场、种植园做苦力。后来，一位挪威牧师兼作家僱他当秘书。在牧师家的图书馆，他阅读了大量文学书籍，辛勤自学，受益匪浅。如鱼得水之际，他不幸患上肺结核，只得返回家乡等死，后肺病不治自愈。一八八六年，汉姆生又赴美国打工，先在农场幹杂活，又沿街叫卖、推销廉价商品，后在芝加哥当电车售票员。两年后的秋天，他满怀失望与憎恨，离开美国返回挪威。

　　汉姆生从小酷爱听故事、讲故事，家乡居德布兰峡湾一带，是挪威口头文学发祥地。青年时的流浪打工经历，使汉姆生饱尝世态炎凉。他没上过几天学，幹活之余，埋头读书，竟至自学成才。这种锐意进取精神，使他从一个流浪汉成功攀登挪威文坛高峰，跻身世界文学巨擘之列。这种传奇经历，在世界文坛上实属罕见。

　　十七岁开始，汉姆生就在打工之余从事写作。第一部小说《谜团一样的人》（一八七七）及第二部小说《比约格尔》，都是穷小夥追求富家女的故事，题材既无新意，语言亦欠火候，均被出版社拒稿。八年后，长篇小说《弗里达》及长篇叙事诗《和解》，亦遭同样命运。十四年的失败，并未使他丧失信心。三十一岁时，他推出长篇小说《饥饿》，从此一举成名。

　　《饥饿》（一八九○），被称为新浪漫主义与现代主义开篇之作，以自述体裁写成，讲述小城文学青年“我”贫困潦倒，靠卖文为生。投稿遭退时，便无钱买麵包，只好饥肠辘辘遛大街、逛公园。由於极度饥饿，主人公“我”产生怪诞幻觉。十多年来，汉姆生饱尝饥饿滋味，最长一次达三昼夜。这些亲身经历，在作品中得到充分反映，使描写细腻入微、真实可信。作品本身没有什麼动人情节，而是通过大量心理描写，并第一次採用思想流、意识流手法，因而引起巨大轰动，欧美各国竞相译介。

　　当年，丹麦期刊发表《饥饿》第一部分。一八九○年，又以单行本出版。次年，德文、俄文译本相继出版。《饥饿》之后，《神秘》（一八九二）以及《牧羊神》（一八九四）接踵而至。这三部经典之作，确立汉姆生现代文学宗师地位。

　　《大地的成长》（一九一七）在汉姆生众多作品中，佔有特殊位置。一方面，这部小说遵循传统手法创作，是“一部里程碑式的史诗作品”；另一方面，小说被称为“农夫福音书”，刻画了一个逆社会潮流的现代农夫形象。作品主题十分明确：工业化与商品化的兴起繁荣，造成农业文明的凋敝衰竭；现代化文明促使人类抛弃千百年来的固有传统：土地、农莊、牲畜，还有家法族规与宗法统治，从而提出人类争取生存的最神圣使命：土地与粮食。这部作品表达了作家对土地的热爱，对回归自然的由衷讚美。

　　一九二○年，汉姆生凭藉这部作品，获得诺贝尔文学奖。一九二九年，汉姆生七十大寿之际，挪威出版纪念文集，世界各国文学家撰文称颂，其中有德国作家托马斯．曼、法国作家安．纪德、苏联作家高尔基、英国作家高尔斯华绥（一九三二年诺贝尔文学奖得主）等人，可谓世界文坛一桩盛事。这也是汉姆生一生中最辉煌时刻。

　　对世界文坛的影响

　　欧洲评论界普遍认为，汉姆生对二十世纪现代文学的影响，相当於果戈理对十九世纪俄罗斯文学的作用，即扮演承上启下的转型角色。

　　这是因为汉姆生摒弃传统文学中，作家“无所不知、无所不能”的主宰地位，而是站到偷窥者角度来观察，将作家自己的内在心理与精神状态，赤裸裸地暴露於大庭广众面前。

　　以汉姆生为发端的荒诞谵妄与意识流等现代表现手法，经过近三十年锤炼，才在卡夫卡《变形记》与乔伊斯《尤利西斯》中，趋於完善，达到高峰。乔伊斯原先推崇易卜生，发表过论述易卜生的专著，但当他声称“易卜生要比莎士比亚高出一头”之际，却改变风格由易卜生式的写实主义，悄悄改变为汉姆生式的现代主义。

　　《尤利西斯》是现代小说的登峰之作，女主人公莫莉长达四十页的无标点内心独白，令人拍案叫绝。美国评论界则把汉姆生说成是，“半个陀思妥耶夫斯基加半个马克．吐温”，即心理文学那一半是陀思妥耶夫斯基的，流浪汉那一半是马克．吐温的。

　　关於汉姆生对世界文坛的影响，不妨将欧美主流评论简扼综述如下：英国历史传记家罗伯特．弗格森，将他誉为“二十世纪最重要、最有创意的作家”，并说：“欧美健在的文学家裏，恐怕没有哪位不曾受到过汉姆生影响，不管他们本人是否意识到或承认与否。”

　　美国作家艾萨克．辛格（一九七八年诺贝尔文学奖得主）说：“在我们这个世纪裏，整个现代文学都能够追溯到汉姆生。因为，从任何意义上，他都是现代文学之父……二十世纪所有现代小说均源自汉姆生，包括主观意识、印象主义，还有追忆倒叙，等等。”

　　德国作家托马斯．曼（一九二九年诺贝尔文学奖得主）说：“没有一个作家，比汉姆生更值得拥有诺贝尔文学奖。”法国作家安．纪德（一九四七年诺贝尔文学奖得主）说：“汉姆生风格近似陀思妥耶夫斯基，却比陀氏更伟大。”美国作家海明威（一九五四年诺贝尔文学奖得主）甚至声称汉姆生教会了他，“原来小说也可以这麼写！”

　　汉姆生曾是挪威较有争议的人物。二次大战期间，八十高龄的汉姆生投敌附逆，公开表明支持法西斯主义与纳粹德国对挪威的佔领。一九四五年，汉姆生被起诉获罪，课以重罚。一九四九年，他出版自传《在芜蔓覆盖的小路上》，一九五二年在贫病中死去。

　　在如何对待汉姆生的问题上，国际主流观点是，将其文学成就与政治观点区别开来。一九五一年，汉姆生九十二岁时，美国向他颁发马克．吐温骑士奖章。这一奖章管理委员会，包括杜鲁门、艾德里与邱吉尔等政要名人。一九五四年，《汉姆生文集》十五卷在挪威出版。

　　此后，汉姆生作品在北欧与世界文坛上重现。二十世纪八十年代，挪威文化大臣拜访汉姆生在挪威南部的家。九十年代，挪威国王偕王后访问汉姆生在挪威北部故居，并象征性地种了一棵树。如今，汉姆生协会与汉姆生博物馆相继成立，半身塑像在汉姆生家乡树立。

　　汉姆生开创的现代文学，至今已有一百二十多年。现代主义不仅可以向传统文学叫阵挑战，而且渗透於传统文学之中。举例来说，传统文学历来讲究“描写”；而现代文学摒弃“描写”，主张“表现”。如今，传统文学早已转而採取“描写”与“表现”两者并重，并吸收了不少现代文学的写作技巧。

　　至於现代文学发展趋势如何，世界文坛仍在争议之中。一派看法认为，现代文学正在死亡，今后要以“后现代”或“超现代”概念来取代。另一派认为，现代文学方兴未艾，还有广阔发展前景，甚至可能全面颠覆传统文学。

　　这两派观点虽然大相径庭，但两者都倾向於现代文学不会突然消亡。现代文学作为一种文学创作手段，不论是否改头换面，还会存在相当长时间。

　　 部分图片来自网络