图：黎紫书是当下最受关注的马华作家之一。\受访者提供

　　今年8月5日起，从马来西亚远道而来的作家黎紫书在北京、西安、成都、广州、上海、杭州、南京七座城市共进行九场“文学在路上”中国行活动。作为最受关注的马华作家之一，黎紫书近日接受大公报记者专访坦言，尽管马来西亚处于华语世界的“边陲”，中文创作条件匮乏，缺故事、缺发表园地、缺出版机会，甚至也严重缺乏读者，但是偏隅地，马华事，也能写出超越国境疆域的作品，打动中文世界。对于她个人而言，则已不恋栈于文学奖照射下来的高光，而将文学认定为终生志业。\大公报记者 张 帅

　　黎紫书来自的马来西亚，从十九世纪初开始成为英国殖民地，一直到一九五七年方宣告独立。华人移民马来半岛的历史早在十八世纪就已经开始，到马来西亚独立前后，人口已超过四百万。不过，马来西亚有复杂的种族、文化背景，马来人、华人还有原住民等不同族裔之间的关系微妙，上世纪六十年代末甚至出现了以排华为诉求的“五一三”事件，华人地位大受打击，华社、华校、华语都沦为被压抑的对象。

　　华文文学只占断崖之地

　　“在一个中文被挤到主流以外的国度，华文文学土壤只占断崖之地，先天不足，后天也被国家蔑视，缺乏社会支援，仅凭着华团和纸媒办的几个文学奖苦苦支撑。”黎紫书介绍，最初选择写短篇小说，是因为在马华贫瘠的文学环境里，没有写长篇小说的传统。很多文学奖只有短篇小说竞赛单元，没有长篇小说。

　　黎紫书指出，马华文学创作不仅缺故事、缺发表园地、缺出版的机会，甚至还严重缺乏读者，绝大多数写作者都把创作当兴趣经营，在文学世界的边缘当个“知足常乐”的马华作家。相比而言，很羨慕内地的作家，有写不尽的故事和题材，而且有非常大的市场和读者群来支撑文学的发展。

　　“吾若不写，无人能写”

　　马华文学多年的长篇小说创作几乎都由李永平、张贵兴、黄锦树等留台作者一手包办，其中李永平、张贵兴都来自东马婆罗洲，他们写的长篇大多以东马热带雨林为背景，黄锦树也写了多年的雨林和橡胶林。

　　黎紫书称，比起这些久负盛名的马华小说家，她的经验有很大的差异，在出生时，老家怡保已是个没落的锡矿之都，她的成长背景中大半时间待在马来西亚，与李永平、张贵兴、黄锦树都很不一样，这也使得她对马来西亚的认知和记忆，对生活在这国土上的人的了解，以及所怀抱的希望，也和他们十分不同，所以她相信，“这世上会有‘我若不写，以后也不会有别人能写’的小说”。

　　2010年推出的《告别的年代》是黎紫书的第一部长篇，于她而言是“一次练习”，试着摸索长篇小说的各种写法，而第二部长篇小说《流俗地》是当前她最满意的“吾若不写，无人能写”的作品。哈佛大学教授王德威也评论《告别的年代》有意向“五一三”事件致意，但只能作为不痛不痒的“告别”，《流俗地》则代表了黎紫书创作重要的转折，虽是匹夫匹妇、似水流年的故事，但细心的读者会发现，国族大义那类问题早就在穿衣吃饭、七情六欲间消磨殆尽，或者成为晦涩怪异的执念。

　　《流俗地》写成后，多位作家和出版人在小说中都读到了不尽相同的“好”，小说也在内地受到读者追捧。黎紫书称，这多少说明她的想法是可以成立的：尽管写的是偏隅地、马华事，没有宏大的历史叙事，但无碍马华作者写出超越国境疆域的作品，打动整个中文世界。

　　反璞归真不再炫技

　　一个个接连获得的文学大奖，正是黎紫书打动中文世界的证明。她曾连续多届获马来西亚“文学奥斯卡”花踪文学奖马华小说首奖，是花踪文学奖设立以来获奖最多的作家，在内地、香港、台湾亦屡获文学大奖。

　　不过她坦诚告诉大公报记者，年轻时孜孜于参赛，想要出头，写的多数小说都隐含最世俗的计算，多方揣度评审口味，知道他们想要在文学奖中读到什么，比较专注地钻进“得奖体”的创作里面。而如是者约莫十年，自己终于不再恋栈文学奖照射下来的高光，而将文学认定为终生志业。

　　“无论有奖没奖，我终究要写下去”。黎紫书称，写作已转化为一场与自己之间的竞赛。短篇小说集《野菩萨》刚由北京十月文艺出版社出版，但她已迫不及待想要写出另一部来超越它，“倒不是以为自己的小说会越写越好，而是知道自己的写作又到了另一个境地，变得更大胆也更随心所欲”。