图：明仔（右，Billkin饰）决定做全职乖孙贴身照顾外婆，希望借此成为遗产继承人。

老病生死题材在中国银幕并不少见。如果从泰国电影《姥姥的外孙》（港译《全职乖孙》）来看2024年暑期档电影，笔者头脑中萦绕不去的，竟然是那句“放下包袱，轻装上阵”。《姥姥的外孙》带着全球总票房破10亿泰铢（约合2.1亿元人民币）的光环，8月下旬登陆内地影院，上映不到20日收获超过1亿元人民币票房和豆瓣9分的高评分，可谓在暑期档结尾，口碑票房双收。\陈安煦

　　《姥姥的外孙》最出彩的是编导对赡养老人、遗产继承、重男轻女等内容的处理，不强化外部冲突、不追求视觉刺激。比如姥姥化疗后掉头发、姥姥因为害怕深夜呼唤自己爸妈等场景，本可煽情却不走煽情；小儿子赌博、偷走姥姥多年积蓄，后者却没有把房产留给照顾自己最多的女儿，也未安排反目成仇大打出手的“家斗戏”。前一场大儿子立志当“全职儿子”，全家要接姥姥搬来养病，后一场大儿子全家的祈愿里却没有一人一句祝姥姥康复。这种“系扣”与“解扣”的叙事手法，好像编导生怕在讲故事的过程中掀起太大水花似的。

　　情感真挚引人共鸣

　　戏中，姥姥对两儿一女的行为都是极致的。作为外孙的男主角从开场另有所图接近姥姥，到求之不得中途离场，再到昇华成长也是极致的。更为极致的姥姥为了大儿子终身不吃牛肉、哪怕不合脚始终穿着大儿子买的拖鞋，把房子留给小儿子还债，留给女儿的只有一句“最喜欢你来陪我”。姥姥对儿孙的爱、她的宽怀包容、她受到的不公正和留给儿女的不公正，都是极致的。

　　《姥姥的外孙》以祖孙关系变化讲述一个亲情故事，以流畅的节奏让观众见证主人公的衰老、孤独、死亡和成长，对那些为难、内敛、尴尬、隐忍、悔恨、离别、深情感同身受。结尾前的所有情节和情绪积累，让姥姥一生为外孙存款成了最大反转，而外孙用这笔钱实现姥姥一生最大的愿望“有个漂亮的墓地，你们会常来看我”。这不仅为男主角的形象画上圆满句号，更点明爱与家庭主题。

　　试想，如果通篇都是针锋相对甚至穷兇极恶，这样静水流深的结尾无疑就成了“反高潮”，怎么会有大开大合载舟覆舟的力度呢？

　　如果《姥姥的外孙》是一部国产片，交给暑期档大片的导演来拍，结果会怎样？或者说，给这部电影的编导配上同档期国产大片的资源结果又会怎样，他们也会选一个高龄素人演女一号吗？

　　很有可能导演愿意艺术创新，投资方不同意拿市场赌。

　　对新人导演的启示

　　像关锦鹏那样有了独立执导《女人心》的成功履历，接着却愿意给《梦中人》《龙兄虎弟》当副导的，又有几人？曾经长缨在手缚住苍龙，岂肯束手束脚俯身雕虫。

　　笔者承认这样看待市场一线的导演，是酸葡萄心理。但是几部观众和导演都抱着期待的暑期大片票房都不如人意，或口碑两极分化。倘若以《姥姥的外孙》为镜，热片不热的背后，照见包袱重、输不起，无约束却不从容。

　　例如，既要抓住观众的喜剧需求，又想切入社会问题戳痛点。前者需要建立起高于生活的世界观，后者却要提出甚至解决现实问题，这本身就是一对矛盾。再如，将极致桥段集中在主人公身上，但始终无法破解严苛的行业规则，使结尾的解决方案大打折扣。又如，对超现实视觉场面过于着力，奇人男主角的精神归宿却始终四无依傍，如何让观众认同？还有，本来是少年英雄历险记，层出不穷的人物却和怪力乱神的视效一样跳脱，床上打架和炸衣裸体的戏分更是让想带孩子观影的家长裹足不前。拍了六十年电影的黑泽明说他“依然不会拍电影”，说的是每个人和每个时期，都有认知和实现的局限。暑期大片的导演，无疑都是有水平的，无疑是想名利双收的，这对电影市场并不是坏事，但从选题处理到商业包装，从叙事节奏到视听诉求，少见举重若轻，说得直白些，拍大片的心态像是在对抗短视频。

　　荷里活黄金时代，制片厂往往不给导演最终剪辑权，防的就是创作走偏商业亏损。虽然在这种机制下失败的作品也不少。而当下暑期大片的编导，无一不是曾经在艺术和市场上成功，才有了这一部的资格。谁又能给他们当家、作主？

　　对正在找钱的年轻电影人来说，《姥姥的外孙》再次证明好片不一定要重资源。