图：一九六一年动画《大闹天宫》（左）、一九八六年电视剧《西游记》（右）。图：一九九五年电影《大话西游》（上）、二○二四年游戏《黑神话：悟空》（下）。

　　今天再说哪咤，它已爆卖超过一百五十亿元人民币，登顶世界动画电影榜首，跻身影史票房前五──作为文化母体的传统，一旦以现代演绎的方式对应了当下公众精神需求密码，即释放出现象级的能量。传统IP的现代演绎，在当代走出两条路：一是真实历史IP的当代价值诠释，二是虚构历史IP的重构与再造。前者的典型是苏东坡，后者的典型则是孙悟空。

　　一九四七年，流落海外的林语堂写下他的名作《苏东坡传》。

　　此前，苏东坡在其身后千年的评价中，一直保持着“保守派名臣”+“全能型才子”的六边形偶像的角色。而林语堂将苏东坡定义为“一个无可救药的乐天派”，强调他在政治贬谪、人生困顿中，始终保持着源于对生命本质深刻理解与接纳的乐观、豁达与幽默。书中刻画了苏东坡既渴望“致君尧舜”，又憧憬超然出世；既追求心灵自由，又共情民间疾苦的精神世界。特别对他从庙堂之高，到江湖之远的命运转折中，却始终以各种创举惠及苍生百姓，终于在苦难中实现了“从苏轼到东坡”的精神蜕变历程，展开了深刻的求索。

　　借助对苏东坡的诠释，林语堂试图改变西方世界对中国人“守旧、刻板、无趣”的印象。他更进一步地以东坡为例昭示世人：传统文化并非止步于守旧，而是从来具有适应现代社会的生命力。在那个传统文化被多方质疑甚至全面否定的暗夜里，林语堂借此书首度提出“传统文化如何与现代价值融合”的课题。

　　数十年后的今天，传统几成时尚，苏东坡已经是传记版本最多的中华历史人物之一。仅在近几年，国民身陷疫情和经济下行困厄之中，网红作家水姐的《中年好友苏东坡》、意公子的《人生得遇苏东坡》相继应时面世。《得到》创始人罗胖，也在苏东坡生辰之夜，专程驱车千里从北京赶赴眉州，在三苏祠月下直播大谈东坡。一时间苏东坡化身为中年焦虑、人生低谷、世事无常的疗癒天使，抚慰着国人迷茫、困倦、失意的心灵。

　　类似的传统IP进化，诸葛亮、岳飞、海瑞、曾国藩、刘罗锅、纪晓岚……皆因国人精神需求的转变而重塑金身。与此同时，那些非写实性，虚幻型IP的重构和再造，则为传统IP的当代进化提供了更广阔的创作空间。

　　《西游记》中的悟空，是一个被驯服的顽皮英雄形象。到上世纪六十年代的反封建语境里，动画片《大闹天宫》把孙悟空塑造成为正义的叛逆英雄。改革开放后，重归传统的一九八六版电视剧忠实再现原著形象。

　　然而周星驰一九九五年的电影《大话西游》，石破天惊地穿越于魔幻空间，把当代人心怀对极致爱情的渴望，百般求索不得其缘的绝望，编织在悟空与至尊宝人神颠倒的奔赴与离乱之中。同时，最令无数内地青年为星爷倾倒的，是这幻灭情景之中，夹杂着率性夸张的反讽，漫不经心的戏谑，信马由繮的嘲弄，带出了对高大上传统观念崩溃式的解构。

　　二○一五年国漫先锋田晓鹏的《大圣归来》，悟空再次转身，成为一个面对自己的中年危机，体味着无力与沮丧，阴郁冷漠而内心深藏着激情与愤怒的大叔形象。二○二二年，马伯庸《太白金星有点烦》则另辟蹊径演绎出魔幻式的职场生存场景，机智地反讽现代职场种种潜规则生态。悟空由神到人的转身，可谓与时俱进。

　　二○二四年，悟空再一次下凡，在3A游戏中问世。《黑神话：悟空》的突破具有里程碑式的意义。它从观念上打通了传统文化经典与现代观念对接的“任督二脉”──这是一个东方人格领悟的境界+荷里活式的个人奋斗精神的组合，完全契合了海内外年轻人渴望脱身于系统，却又困厄于欲望的纠结心态。创作者苦心积虑的主题、虚拟世界的“玩法”中隐喻着现实世界一脉相承的“算法”，较之前后两部哪咤，《黑神话：悟空》更有具天罗地网般的周密法度和天人博弈的哲理深度。

　　而在两部《哪咤》中，创作者已然深谙对传统IP重构与再造的密码。角色的转型、核心人物关系重组、族群冲突逻辑重构，天地秩序场景再造……创作者们在“守旧”与“创新”之间拿捏分寸，取舍自如。既维系中国样式的古典童话氛围，又隐喻着现代角色、关系和场景，创作者丝滑转换，自由穿越，游刃有余。核心人物设计上，取其传统战斗童子之形，赋予当代坏小孩之神；更是出神入化。

　　数千年的传统，有如沉重和笨拙的盔甲束缚着国人。面对现代热兵器的枪林弹雨和西风东渐的渗透，我们曾经处处掣肘，却又无力挣脱。而今，经历近四十载的努力，无论虚构的哪咤、悟空，还是真实的东坡，已然实现从神到人，再到人神相参的自由境界，掌握了现代人超越古老传承，开启古今之门之密匙。这意味着国人终于完成了从亦步亦趋地追随传统、到深度质疑和否定，再到浪子回头般回归传统，进而套用传统──借古喻今，终以重构和再造驾驭传统的自我超越。

　　这一超越的背景，是中国崛起，唤醒了国人的自信与文化的自觉。与此同时，流媒体为公众情绪洪流的宣泄提供了渠道，当下AI的突破又让个人有望成为创作精英。

　　于是，在无数加入这个大合唱的国人心中，一个古老民族历经沧桑，重获自信之后的渴望已然萌生──回归或借力于传统，尝试着重新认知与表达自我，并以中国方式重新诠释这个世界。