图：话剧《德龄与慈禧》剧照。

　　上世纪八十年代，父母移居澳门之初，买过一本关于慈禧的书。那年代的家庭教育，没有亲子共读一说。我总是抓大人的书来看，不知是否可视为“共读”。长大后我才知道这本名为《御香缥缈录》的书影响颇大，是慈禧御前德龄的回忆录，好看在有很多清宫中的日常生活细节。

　　何冀平老师向有华语剧坛金牌编剧的美誉，约三十年前她就为香港话剧团写了舞台剧《德龄与慈禧》，并多次提及德龄的《御香缥缈录》为她的舞台剧的创作提供了重要灵感。德龄公主的独特经历让何老师看到了这段历史中罕见的亮色：“一个生长于西方的中国女孩，偶然闯入封闭的紫禁城，与慈禧太后产生交集──这种碰撞本身就有戏剧性。”

　　一九九八年，我和父亲都参加了在香港举办的第二届华文戏剧节。香港话剧团首演的《德龄与慈禧》，是戏剧节的开幕大戏，亮相即惊艳。我至今记得演出现场，舞台在场地中央，观众在四面围坐。而首演阵容则堪称“奢华”，不可再得。卢燕饰演慈禧，毛俊辉饰演光绪，前几天与何老师聊天，她帮我回忆起德龄的扮演者是黄慧慈。

　　来参加华文戏剧节的专家们观剧无数，看了《德龄与慈禧》后，纷纷感叹：“戏可以这样写”！这是清宫戏，更是写文化的冲突和融合，具有跨文化、跨时代的命题。

　　那年，我第一次见到编剧何冀平。她被众多专家围绕，和很多来自内地的戏剧界朋友是故人重逢。天生“社恐”的我，不敢上前和何老师说话。但何老师和我父亲却一见如故。

　　人与人的缘分很难说得清。

　　二十年后，何老师在回忆我父亲的文章里写道：“我与穆凡中老先生一见如故，也是因为戏。他特别喜欢我用话剧《德龄与慈禧》改写的京剧，也嘱他的女儿穆欣欣小姐撰写评论文章，题目是《狐步舞：传统和现代之间──观京剧〈曙色紫禁城〉》，穆小姐文笔好，思路别致。”（《尾声》）

　　父亲当年看了话剧《德龄与慈禧》后，把这出戏推荐给国家京剧院的老旦演员袁慧琴。他认为袁慧琴的戏路适合演慈禧，希望京剧舞台上能出现这样一个慈禧的形象。父亲的愿望没有落空，二○一○年国家京剧院邀请何冀平老师将《德龄与慈禧》改写成京剧《曙色紫禁城》，慈禧的扮演者正是袁慧琴。也是缘分，那些年我的生活重心在北京，跟慧琴姐也走得近。就像何老师在文章里写的那样，父亲给我布置了一篇观戏文章。

　　我跟慧琴姐去看排戏，而且还带着当时只有几岁的儿子一起去。排练场上，有编剧何老师在，还有在话剧《德龄与慈禧》里饰演光绪的毛俊辉。这一次毛Sir是京剧版导演。可惜我的“社恐”无法根治，还是没有上前和何老师打个招呼、自我介绍一下，只带着儿子坐在席间默默看排练，这中间有何老师现场改词，有毛Sir给演员说戏。儿子习惯了从小跟我出入剧场，平日好动的他，此刻绝不给大人添乱。后来，我先生陪我看了《曙色紫禁城》首演。何老师在这出戏里写出了无可奈何之感，令我难忘。

　　人与人的缘分很难说得清。

　　若干年后，我不仅和何老师常有联系，也和毛Sir伉俪相熟。毛Sir的新戏，我去香港看；毛Sir和美仪姐来澳门，也会约我见面。

　　其实，在《德龄与慈禧》之前，我就知道编剧何冀平，以及她为北京人艺写的《天下第一楼》。

　　一九九三年，《天下第一楼》巡演到珠海，我和父母从澳门奔赴珠海观剧。周围观众多是带着花生瓜子，一家大小出动。台上戏演得热闹，台下观众吃得热闹，也聊得热闹，花生壳、瓜子壳掷地有声。尽管如此环境，我和父母却看得入神，因为戏太好看了啊。犹记剧中有一联：

　　“好一座危楼，谁是主人谁是客？

　　只三间老屋，时宜明月时宜风。”

　　它成了日后我们父女的“暗语”。只要看到某些场合某些人的“错位”，便引用“谁是主人谁是客”，彼此心领神会。

　　二○二一年末，《天下第一楼》进入第五百场纪念演出周期，我和先生、儿子在北京观此剧。桌前推杯换盏，盘中五味俱全。戏写到了极致，就是人生况味。台下的我也实实在在地咂摸到了人生的五味俱全。

　　三十多年前看《天下第一楼》，我不仅记住了主演林连昆、谭宗尧、吕中，还记住了编剧何冀平。我记得何老师上过《戏剧报》（现《中国戏剧》）封面。那时戏剧杂志封面往往为演员占据，鲜有编剧露真容。封面上的何老师，风华正茂，一袭长围巾飘飘然，气质出众。我不禁慨叹，这么漂亮，做编剧多可惜啊（那时我认为演员才是最重要的）！我也记得何老师在这期《戏剧报》谈到“尾声”：尾声，是京剧传统戏的收尾音乐，最后落在一个半音上戛然而止。“写戏，最难的是结尾，最有味道的也是结尾，结得漂亮的给人无限回味，结得愚拙令全剧失色。我重视结尾，我的剧结尾都有一个尾声，力求深远悠长、耐人寻味，戏虽然结束，味道依然。”

　　父亲于二○一九年去世，当时我一再地想起何老师曾经说过的尾声。“尾声”这个半音，既是欲说还休，又是余韵悠长……

　　我和何老师都写了悼念父亲的文章，又都以《尾声》为题。何老师在文章中写：“就像爱戏的穆先生的一生，结束在这样一个‘半音上……更让所有相识他的人，回味不尽，怀念不已。”

　　因为很想念父亲，特别期待即将在澳门艺术节演出的新一版话剧《德龄与慈禧》，但这一次父亲不会再和我一同观剧了。我也期待本月二十一日晚何冀平老师在澳门谈艺文创作的讲座。

　　我想为父亲去听何老师的讲座，并且再好好看一次何老师的戏。