图：夕阳下的哈尔滨松花江畔。/新华社

　　在哈尔滨松花江畔暴走一下午，次日半死不活，却被家人拉着去逛道外区。那是哈尔滨的老城区，在靖宇街和南头道街交汇处，我无精打采滚下车，但见人潮汹涌，湧过遍地卖文玩、旧书的小摊，立时满血复活。

　　运气真好，时间、地点都蒙对了，赶上这里周六、周日才有的“古玩文创集市”。整个南头道街，纵向排开四五列一眼望不到头的大小摊位。摊主们支起小折叠桌或木板，地上放一块防水布或棉布，有的撑起方形圆形的蓝色遮阳棚，有的就打把阳伞，坐上小马扎、塑胶櫈，要不然就蹲着。閒逛的，看热闹的，寻寻觅觅的，细吹细捏的，讨价还价的，每一家都不寂寞。

　　瞧瞧他们的“宝贝”：成排的镯子、项链、手串，红橙黄绿青，是玉是石头还是蜜蜡咱也不懂；大大小小的葫芦，大者如寿星老儿手杖上挂的那种，小者不盈一握，微者如拇指，细腰的粗腰的没腰的，尖底儿圆底儿歪脖儿的，画着虎头或狗头的，刻着“笑口常开”、“招财进宝”或“千花万叶池塘边”之类诗句的，有些还头顶直的捲的打结儿的藤蔓；金属的关公、观音肃立于大香炉旁，弥勒佛在铜盆边微笑；还有瓷器：仿古的绿釉狮子，粉彩或青花的瓶；各种挂件、佩件，配上五颜六色的丝縧；木质的手杖，紫砂的茶壶，欧式的银器，黄铜的小杯小盂小碗小碟，单个儿成串儿的核桃；一筐筐印石，一盘盘“古”钱币。旁边有个小喇叭反复念叨：“嘎嘎便宜嘎嘎贱。”

　　逛这种市集，可别存个侥幸，以为可以淘到流失文物，惊天动地。真正的文物，大概率不会在地摊上光天化日、成堆论斤出售。即便有沧海遗珠，也早被慧眼识宝的人抢救出风尘了。这些玩意儿，真石假玉，无非看个新奇，买个喜欢。张恨水《写作生涯回忆》就说自己成名后定居北平，以收买小件假古董为乐。在他看来，真货与贋品价格虽异，都是摆在那里看，有何分别？“而且买真的也未必不假。”钱钟书短篇小说《猫》也说，把“旧货摊”改称“古玩舖”，主顾的心理就会变化：“上古玩舖，你非有钱不可，还得有好古癖，还得有鉴别力。”这样，无论是不屑捡旧货的人还是不得已买旧货的人，现在都化作收藏古董的雅士了。

　　不少摊位摆出上世纪五十到八十年代的日常用品。谁家箱子底儿柜子角落没有几样？牡丹、蝴蝶、鸳鸯图案的搪瓷盆盘，微波炉大小的老式收音机，卡式录音带，“永生”、“英雄”牌暗尖钢笔，磨痕斑斑的铁铅笔盒，矮墩墩的生铁壶，老锁头，纱灯罩，印着汪国真诗句的塑胶封皮笔记本，上发条的铁皮青蛙玩具……它们给人带来多少白云苍狗的感慨和回忆，怀旧的价值也许远远超出实用意义。许多博物馆藏文物，不就是古人日常的锅碗瓢盆、案头小物？再过上百年，如今的地摊货也该在彼时的博物馆里供着了。

　　逛旧物摊，其乐不在细鉴真贋的专业，而在人弃我取的得意。眼光游走于七零八碎当中，忽然发现一个想不到的小东西，欣喜莫名。我最感兴趣的还是旧书报。绝版书、报纸、画报、杂志、小人书、连环画，遇到品相好的就忍不住拿起来翻翻。“嘿，《金陵春梦》！”第一个书摊就遇见了旧识。上海文化出版社一九八○年版。作者唐人（严庆澍）一九四六年加入《大公报》，一九五二至五五年于《新晚报》长篇连载《金陵春梦》，后结集成书，多次再版。拿起第一册，果然有费彝民先生为初版写的序：“《金陵春梦》在报上刊登迄今已经三年多了；不独港澳读者对这个连载极感兴趣，海外侨报也纷纷转载，数年于兹。”可惜缺第六册，遂作罢。

　　接着转悠。另一家书摊上，放着本一九七八年版《左传选》，白白淨淨，原价一元二角，索价十元。最近在读杨伯峻先生的《春秋左传注》，厚厚四大本。这本《左传选》也许比较便携？于是陪笑：“五块吧？”剃板寸的老板摇摇头，满脸奇货可居不容协商的高冷。又不是什么名家秘笈，哼，拉倒。

　　《基督山伯爵》《苏联大白猪》《陈胜吴广》《西厢记》《红军不怕远征难》《七剑下天山》……古早的装帧和封面，色彩浓烈粗犷，字体或魏碑或汉隶，朴素大气，令人爱不释手。忽见一册《柳宗元诗文选注》，拿起一看，三百来页，一九七五年应当时“儒法斗争”需要，于沈阳出版。注释倒扎实简明，不带太多时代气息。封皮洁淨，书页无勾画痕迹，仅封底微有裂口。不知是谁的旧藏，又为何流落至此？买来随便读读倒好，比拿着手机舒服。老板接过书翻了翻：“八块。”“五块吧。”“七块？”“五块。”老板打量我一番：“……五块给你了！”又道：“我就爱卖给你们这种有文化的，没文化的我还不稀罕搭理呢。”识货也识人，痛快！

　　年命如朝露，寿无金石固。文玩也好，旧书也罢，都没有永远的主人。所有人都不过是暂时玩之赏之，经手而已。李清照《金石录后序》：“有有必有无，有聚必有散……人亡弓，人得之，又胡足道？”俗人如我，文玩市集，逛的就是个开心。随意蹓跶蹓跶，往往会与一直等待着你的惊喜不期而遇。