图：今日香港大澳渔村。

　　康熙元年（一六六二年）八月初三，一场名为“铁飓”的台风席卷香港。《新安县志》以血墨记载：“飓风夜作，巨浪山立，覆舟八百，溺者盈万，盐场尽溃如碎雪。”在这场被后世称为“壬寅风灾”的浩劫中，大屿山渔港的一百二十艘拖网船仅存三艘孤舟；九龙盐场三万石存盐悉数溶海。但在断桅残橹间，蜑民们正以古老仪式与风浪角力——他们将雄鸡倒悬船头祭“飓母”（台风之神），用蜑家“水语”传递潮信密电，用藤笼沉石固定渔排。这些挣扎求生的瞬间，正是中国古代海洋社会面对无常天威时，用生命书写的生存哲学。

　　“铁飓”之名，始见于康熙《新安县志》，寥寥数字勾勒出其毁灭性力量：“飓风挟潮，舟覆千计，盐田尽没，浮尸塞港。”所谓“铁飓”，即风速超六十米每秒，并裹挟风暴潮的超级台风，其破坏力如同巨锤砸向海岸，尤以赖海为生的渔船与盐场首当其冲。

　　历史的记载冰冷而触目惊心。回望明万历四十五年（一六一七年），屯门风灾致“浮尸蔽海，覆舟千计”，蜑民船只“十不存一”。清道光十一年（一八三一年），香港海域飓风更甚，《广东海防汇览》载：“潮溢江堤，沿海民房尽没，渔舟千馀覆于浪”。至道光二十八年（一八四八年），单大澳一地便有三百艘渔船沉没。蜑民世代积攒的渔业资本，常在瞬间归零。

　　方志中“蛋户漂没无算”的冰冷记录背后，是水上族群在生死线上的挣扎。据明清方志统计，香港海域平均每十二年遭遇一次“铁飓级”风灾，蜑民死亡率高达沿海居民的三倍。大澳渔村至今保留的“无名塚祭”，无声诉说着历史的悲怆。

　　珠江口盐场，是古代王朝的经济命脉，却在风暴潮面前脆弱不堪。明嘉靖年间，一场铁飓使“澄海盐埕十毁其七”，官府无奈“蠲免盐课三年”。清康熙八年（一六六九年），风暴再袭，“飓挟鹹潮，盐埕尽没”，海水倒灌令香港大埔盐田滷度失衡，需三年方能恢复生产，引发区域盐荒。至道光十一年（一八三一年），大鹏湾盐场更是惨遭蹂躏，“灶丁溺毙过半，复产需十年”。盐田的周期性崩毁，无情暴露了海洋经济在自然暴力面前的脆弱根基。风灾的冲击远超物理层面。以九江蜑民为例，沉重的渔税本已迫使其逃亡，灾后的“课税追逼”无异于雪上加霜，驱使他们“或附海寇，或充私枭”。

　　面对无常风灾，蜑民淬炼出一套融合天文观测与身体感知的灾害预警体系。他们深谙珠江口潮汐规律，宋朝蜑民已能将其编入《咸水歌》传唱：“初一十五潮大汛，初八廿三水返滩。”更精密的智慧藏于“更路簿”——海南陵水蜑民的手抄航路图中，详载各港湾高低潮时差，误差不超过半小时。清代黎简《观潮》诗注捕捉到蜑民智慧：“蛋户谓月晕双环为飓母，见则避港三日”，将特定月晕现象视为台风前兆。这种基于月相的智慧凝结，比西方潮汐理论早诞生四百年。

　　生物的异动亦是关键信号。《粤中见闻》载有蜑民避风谚语：“乌鳍翻白肚，快收帆樯回水坞。”鱼跃滩涂、蟹登高岸、乃至海蛇盘礁不动，这些被现代科学证实为气压骤变引发的行为，早已纳入蜑民的“生物预警法”。更有蜑民以“耳痛如锥”“骨节酸胀”感知气压变化，称“骨痛风”。这种将身体化为气象仪的实践，在今日香港长洲老渔民中仍有遗存。

　　在风灾的反复淬炼中，朝廷与蜑民从被动承受到主动禦灾，孕育出“以柔克刚”的生存哲学。宋代于屯门、佛堂门设“水寨”，既是军事要塞，亦为渔船避风港。明万历年间扩建的“九龙塘汛”（今观塘一带），创新采用弧形石堤消减浪湧，堤内设系船石桩百馀座，形成可泊船三百馀艘的“船坞式”避风锚地。清初则在大屿山贝澳港广植红树林，利用其盘根错节的天然根系消浪护岸。康熙迁海令后，“红树护塘法”更在新安县推广——盐田外围种植秋茄、木榄等耐盐植物，其根系可有效吸收削减百分之三十潮涌冲击力，嘉庆《新安乡土志》赞誉此法“省石塘之费十之七”。蜑民自身也发展出高效的应急自救体系——“连环舟”战术：遭遇风暴时，各船以坚固缆绳相互串联成网格状，共享锚力、抱团抗风。明嘉靖屯门海战史料显示，此体系曾使蜑民海难存活率惊人地提升至百分之七十，远超同时代陆上渔民。

　　当物理防御抵达极限，精神的慰借与经验的固化便成为支撑。天后庙宇不仅是蜑民心灵的港湾，更是独特的“防灾数据库”。大屿山天后宫内珍藏的清代“风灾鐘”，鐘体镌刻着历次飓风年份；庙祝亦将每次风灾的最高水位线刻于柱石之上，形成直观的“潮位年表”。过去的苦难记忆也被蜑民谱入悲怆的咸水歌：“道光十一年，白浪吞盐船，阿爸缚我在桅顶，回头不见妈祖面……”这些泣血的歌词，实为代代相传的口述地方灾害志。而蜑家那些看似神秘的习俗禁忌，也包裹着严谨的生存逻辑，如“船头不置灶，船尾不立厕”，实为降低火灾隐患与水源污染风险；“新船必染朱红”，则因红色在灰暗海雾中最易辨识，能有效提升搜救效率。

　　飓风过境处，生存永流传。从康熙县志的斑驳墨迹，到妈祖庙柱的深刻潮痕；从咸水歌谣的悲怆余韵，到红树林盘虬卧龙的坚韧根系，那些由无数生命书写的海洋灾害记忆，终将在人类与大海永恒的对话中，凝成超越时代的生存哲学——敬畏自然，而非臣服；顺应狂暴，而非征服。当现代天文台的十八级风球预警在南中国海的手机屏幕上闪烁，我们与七百年前蜷缩在船篷中观星的蜑民，祭拜着同一位女神——她的名字，叫生存。