图：四枚篆刻印稿：“岭南客”（李贺忠刻，左上），“寄荃斋”（陈浩刻，右上），“青鸟赋”（郑朝阳刻，左下），“胡不归”（李泽润刻，右下）。

　　我自幼喜欢印章，这么说并非空口无凭，有两件“物证”留存至今：一件是少年时写的一张“书法”，被母亲小心翼翼地保存下来，直到母亲去世后，我才重新看到，惊奇地发现那上面竟然钤着一方名章。我一眼就认出，那是我上小学时用肥皂刻的──那肥皂早已杳无踪影，但彼时的“处女刻”竟还留下了印痕，何其难得也；另一件是一块黄色长条状石头，上面有“侯军”二字的浅浅刻痕，那是我的第一方自刻印章。我从未拥有过专业刻刀，这石章八成是我用铅笔刀刻的，故而刀痕很浅，但线条还算爽利。这件“作品”我一直保存着，至今还珍藏在我的印盒里，石头的包浆已经很厚了。

　　有这两件东西作证，足见我与印章还是很有“前缘”的。可惜，有缘未必成“眷属”，只因后来移情别恋，迷上了书法；拜入师门后，书法老师并不治印；此后，十八岁就进报馆当记者，整天忙得昏天黑地，别说治印了，连书法也顾不上了。就这样，蹉跎岁月几十年，我再也没碰过刻刀。

　　不过，对篆刻艺术的爱好却是刻进骨子里的。有道是“有缘千里来相会”，谁能料到，我在年近花甲时，却如灵光乍现，竟然鼓捣出一个“集印为诗”的新玩艺儿──以閒章的词句为基本语言单位，重新排列组合，抒发自己当下的情感和意念，幻化为一首首新诗。这么说不好理解，且举例说明：集印诗“独处忘言卧看山，青山问我几时閒？长与东风约今日，不捨春风又一年。”这是我在临退休时写的，表达的是希望早点放归江湖的期许之情。这首小诗用了六方印章，分别是“独处”、“忘言卧看山”、“青山问我几时閒”、“长与东风约今日”、“不捨”和“春风又一年”。所谓“集印诗”，就是这么连缀演绎出来的。这些印文是从千百方印文中精挑细选，比对锤炼，组合成诗的。而这些印文，有些是出自我的印章收藏，有些是得自艺术界朋友的自用閒章，有些则是征得印章收藏家的慨允，我去打来的印蜕……总之，每一枚皆来之不易。集印愈多，词汇愈多，制作集印诗词的空间就愈大，作品也就愈加丰富多彩……

　　这样的新玩法，我孜孜矻矻作了十年，作出的集印诗词少说也有一两百首了。以这些作品为“母本”，深圳的两位篆刻家陈浩和李贺忠还与我联袂，先是于二○一三至二○一四年举办了“集印为诗”巡回展（深圳、汕头、包头、天津、海宁）；十年之后的二○二四年又举办了一次“集印十年”纪念巡回展（深圳、德化、上饶、嘉兴、海宁）……

　　这一路走南闯北，逶迤而行，所到之处，我竟然时常被不明真相的朋友们称为“篆刻家”了。我起初还忙着解释“我不是篆刻家，只是喜欢篆刻……”但，似乎并无效用。在人们的印象中，你都发明了“集印诗”，还搞了这么多展览，怎么可能不会篆刻呢？遇到这种情况，我只能听之任之了。

　　其实，在中国传统文化中，早就有一个约定俗成的说法，叫做“善书者不鉴，善鉴者不书”。清代袁穀芳曾直言：“天下有不习其事，而能言其义者乎？有之矣。卞和以识玉名，非以能雕琢玉名也；伯乐以识马名，非以善驭名也。知画者不必工于画，知诗文者不必工于诗文。理之所通，以意悟之而已。”（引自《中国印论汇编》第八百六十一页）这段话说得明明白白──善画并非鉴赏绘画之前提，善诗文也并非进行诗文品鉴的必备条件，关键只在于“意悟”二字。一个人懂得“意悟”且善于“意悟”，就能做到“理之所通”：以理鉴画，以理品书，以理赏印，那你就是书画印评鉴领域的卞和与伯乐。置诸现代，你就足以当得起“艺术评论家”的称谓了。

　　由此看来，艺术创作与艺术鉴赏本是两片水域，虽说互相交叉，渠联沟通，但其实是两种学问。可是近百年来，随着西风东渐古风式微，这种传统分工也逐渐淡化乃至消弭了。尤其鉴赏一门，好像越来越没有独立性。时常听到这样的质疑之声：你都不会书法，还能批评书法的优劣？你不会画画，就不要乱指摘人家的画作……言之凿凿，似是而非。殊不知，鉴赏与评论原本就是一项独立于艺术创作外的学科。篆刻家与鉴赏家，互相依存，互为表里── 就如同我并不操刀治印，却完全可以鉴别印章的高低优劣，欣赏篆刻的美丑妍媸。当然，精于鉴别和欣赏尚属鉴赏家的本业，倘若这个鉴赏家还喜欢写诗，赏着赏着，蓦然发现了印章中蕴涵的浓浓“诗意”，一步迈进这个宏大渊深的文学宝库，那就来玩“集印为诗”吧──以我个人的沉浸式体验而言，我与篆刻其实就是这样一个从喜欢到欣赏，从欣赏到收藏，从收藏到发现，直至以“集印为诗”这种自创的艺术形式，打开印章中贮藏的文学宝藏的奇妙旅程。

　　篆刻从远古走来，原本只是身份凭证，诸如皇帝玺印、各类官印乃至名章斋号等等。宋元以后，尤其是明清两代，软石被发现，使得文人们开始以刀为笔，挥洒治石，各骋才思，抒情言志，三言两语，意蕴隽永，遂使閒章风行于世，绝妙好词层出不穷。然而，从古至今，除实用功能和艺术鉴赏功能之外，蕴藏在閒章中的宝贵的文学资源，似乎一直未能得到深度开发和有效弘扬。无论印家还是藏家，大都只专注于刀法技法方寸之美，对篆刻的文学价值普遍认识不足，这岂不是太可惜了？故而，我在此倡言：珍视印章中的那一缕“诗意”。

　　作者简介：侯军，艺术评论家。已出版各类专著二十馀部，包括文学作品《青鸟赋》、《收藏记忆》、《雪霁》、《那些小人物》；艺术评论《东方既白》、《读画随笔》、作家研究专著《报人孙犁》以及艺术家传记散文集《孤独的大师》、序跋集《守住宁静》等。