图：美国佛蒙特州一景。

　　今夏去美国东北佛蒙特州避暑。佛蒙特地窄人稀，州首府Montpelier人口八千上下，全美最迷你。市内自西向东漫步，经三四个路口，稍微出神，已到城市东缘。

　　凝神，是因想到了林语堂。林氏著作等身，最有名的英文作品《吾国吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》都在一九三○年代后期间写于美国；以抗日战争为背景的《京华烟云》及续篇《风声鹤唳》，是他藏身佛蒙特州林间完成的。

　　我读中学时，正值上世纪九十年代内地出版界“解冻”，许多作家如林语堂、梁实秋，开始有大量选集出版。从北京的书店和特价书市，我购得林语堂的小品文集，《八十自叙》、《红牡丹》的中译本，英文版《吾国吾民》和《生活的艺术》，以及林氏次女林太乙的《林语堂传》。在美国，最得意的是入手一部一九三九年初版的《京华烟云》，八百页有余，原为堪萨斯州某护理学院图书馆旧藏。精装封面深蓝黑色，中央一枚暗红篆字“林语堂”方形印章。作者在扉页将此书“敬献给为我们子孙的自由而献身的中国勇士”。即当时顽强抗击日本侵略的中国人。

　　三十年代后期，《吾国吾民》、《生活的艺术》在美大获成功，后者更高踞全美畅销书榜五十二周之久。盛名之下，记者采访，粉丝致函，演说、约稿邀请不绝。林氏潜心著述，不堪其扰，一九三九年夏避居佛蒙特州。松林环绕的小木屋中，林语堂“蓄发明志”，声明不写完《京华烟云》就绝不理发。八月八日六点半，他终于写完书稿的最后一句，把笔一丢，围在身边的家人都拍起手来。当晚全家去附近一中餐馆庆祝，次日林语堂就痛痛快快理了个髮。

　　为何选择佛蒙特州？也许因为佛蒙特离林语堂当时居住的纽约市不远也不近。纽约市周边有不少安静的所在，若想躲得再远一点，彻底避开嘤嘤嗡嗡的记者和粉丝，佛蒙特就不错。再远些，就与出版商联系不便──别忘了，彼时的通讯方式，只有信件、电报和电话。

　　作家为名所累，常有类似逃避之举。差不多与林语堂同时，长年为《纽约客》撰稿的E.B.怀特从纽约市搬到美国东北角的缅因州乡下。因为接近农村生活，他后来写出《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》等脍炙人口的童话。村上春树写出《寻羊冒险记》、《世界尽头和冷酷仙境》后，在日本小有名气。一九八六年，他移居意大利、希腊，想在完全陌生的环境写作。美国学者Jay Rubin写的村上春树评传说，在欧洲，村上不必应付无数电话，不必去演讲，也再也没人请他对五花八门的问题发表意见。他写成的长篇小说之一，就是畅销到连自己都吓一跳的《挪威的森林》。

　　说到长篇小说，林语堂认为不可轻易尝试，除非世事洞明，人情练达。他久蓄志愿，四十岁后一试身手，“必写一部人物繁杂，场面宽广，篇幅浩大的长篇。所以这回着手撰《京华烟云》，也非意出偶然。”《京华烟云》获《时代》杂志高度评价，美国“每月读书会”继《吾国吾民》、《生活的艺术》后，第三次将林氏作品选入推荐书榜。林语堂也很满意，以这部小说为写作生涯的巅峰之作。

　　三年后，林语堂构思新书，又准备远离尘嚣。《纽约时报》一九四一年六月报道，林氏将再去“宁静的佛蒙特林间”度夏，地点在完成《京华烟云》的同一树林，“一个没有电灯的小木屋”。林语堂说，他的新书要“写当下中国的实况。中国虽面临极为严酷的战局，但不可能被征服，还会找到新的力量。”此书题为《风声鹤唳》，一九四一年底出版后再登畅销书榜。珍珠港事件前，英美政府对日军侵华基本“袖手旁观”。林语堂的几部英文作品，使西方（尤为美国）民众对中国历史、抗日现状以及中国人民有了基本的了解和良好印象。他“两脚踏东西文化”的独特视角、一家之言，娓娓道来、清俊博雅的文笔，华人读者亦可资借鉴。

　　林语堂三十年代初发表于《The China Critic》（中国评论周报）的英文评论和小品，结集为《The Little Critic》（小评论家）甲、乙二册，上海商务印书馆一九三五年出版。如今乙册在美国网购平台卖到二百美元，好在我任教的大学图书馆就藏有一册，标明一九六○年以二元二角五分购得。林氏甫过而立即立志以作家为业，更着意要外籍人士读到他的作品，所以为英语《中国评论周报》无偿撰稿。果然，当时大名鼎鼎的Pearl Buck（赛珍珠）渐渐注意到“小评论家”专栏新鲜、锐利、无畏、俏皮的内容和文风，与林氏成为朋友。《吾国吾民》、《生活的艺术》许多章节和观点，早已见于“小评论家”专栏，是赛珍珠鼓励林氏写成书。可以说，没有“小评论家”短篇在思维、文字上的磨练，林语堂不会写出日后关于中国国民性和中国文化的长篇作品。

　　林语堂勤奋过人。林太乙回忆，一九三○年代初在上海，他“早上比我们孩子早起，在书房看书写作，一直到午后两点，晚上又工作到子夜之后”。在美国写《生活的艺术》，他学会早睡早起，三个月间“如文王囚在羑里，一步也走不开，然而并不叫苦，反如军事训练，一切纪律化”。佛蒙特州的树林里，他每天从早九点写到下午一点，晚间读几页书就早早上床。林语堂看重逐日的累积，“哪怕只做一点点，只要每天都做，比如写一千五百字，则必有所成。”其实，有了天才＋勤奋＋自律，无需藏身林间也可有所成。