图：学生和家长在书店阅读书籍。\新华社

　　假设─只是假设而已─假设你流年不利，命犯太岁，房屋失火，烈焰冲天。确认人、宠物无恙后，你再次冲入火场。还有什么，能让你心心念念、奋不顾身去抢救？

　　首饰细软？出生证明？藏在床垫下的私房钱？别傻了。首饰可以再买，证件可以补办，钱可以再赚再藏，千金散尽还复来，旧的不去新的不来，犯不着搭上一条命去救出来。

　　所以，救什么？最近翻完Pamela Paul写的《My Life with Bob》，以读书经历连缀人生片段的自传，构思挺别致。作者说自己会冲入火场救“鲍勃”。鲍勃是她对中学时代开始写的读书笔记本Book of Books （Bob）的爱称。Anna Quindlen一九九七年出版过一本小书《How Reading Changed My Life》，末尾附一长串书单，浏览过去，忽见“我会从火灾中救出的十本书”。定睛一看，十本都是欧美文学名著，如《傲慢与偏见》、《莎士比亚戏剧集》等等。此类老牌经典，既非稀世秘籍，也非初版珍本，不但不断再版，在多数图书馆、书店也都能找到，近年还有了免费电子版，有什么稀罕？说白了，就是作者偏爱的十本书，犯不着冲进火屋里抢救。

　　其实，“火灾必救书目”本身，就颇可玩味。因为时代和地域不同，书的形态五花八门，书的普及程度和价格也各异，所以救书之必要性也就大相径庭了。

　　两河流域，人类古老文明的摇篮，书写媒介是黏土所製的泥板，一部“书”就是若干块泥板。公元前一千多年，这里流传着最早的史诗《吉尔伽美什》。公元前七世纪新亚述王在尼尼微的图书馆遗址，出土了迄今保存最完整的手抄本，以楔形文字写在十二块泥板上，每板的长、宽、厚略多于成年人的一只手，重约零点九千克。简单推算可知，这一抄本总重量约为十千克。能从烈火中扛起十部这种“书”（几大袋泥板）飞奔而出的人，必是大力水手一样的肌肉猛士。

　　命哉运也，两河流域早期文明的许多泥板，偏偏正因为被火烧过（失火或兵燹）才幸存至今。据历史学家Amanda Podany的研究，公元前六一二年，反抗亚述的联军攻陷尼尼微，大火烧毁了图书馆中的纸莎草和蜡板文献，却将成千上万块泥板烧硬了，使之幸免于难，于两千多年后重见天日，为亚述研究提供了极珍贵的资料。当时，若有人不顾叛军的刀剑和大火去救泥板书，出生入死，其情可感，也许反而使那些泥板无法流传后世呢。

　　竹简也有相当重量和体积。孔子周游列国，大概携带了《诗》、《书》、《春秋》，需要几辆大车装载，所谓“汗牛充栋”。秦末“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。”竹简笨重且易燃，救出来既费事又危险。西汉路温舒，少年时买不起竹简，就将经典抄写在晒干的蒲草叶上。明代大儒宋濂家贫，无力购书，只得借来手抄。“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。”抄完后立即奉还，生怕误了期限就再难借书。这种费力费时手抄的书，遇火值得抢救。

　　印刷术普及前，欧洲书籍极少。四世纪之后，文献多是抄在处理过的动物皮上，十分昂贵，只有贵族和富商才拥有几本，遇火灾肯定无需犹豫，全部要抢救出来。直到十九世纪初，一本新书还等于一个法国雇农三分之一的月薪，平民谁买得起？十九世纪中叶后，普通民众读写能力大增，同时出版印刷的成本也降低了很多。一些出版社趁机推出平价经典普及本系列，例如美国内战后印在廉价纸上的The Leisure Hour Library，德国约在同时销售的Universal Library，上世纪二三十年代日本的《岩波文库》和中国商务印书馆《万有文库》、《丛书集成》。直到这时─十九世纪后期到二十世纪初，也就是最早的文字和书写出现约五千年后，普通人才终于买得起书了，“火灾时应抢救哪些书”才成为多数人会考虑的问题。

　　真正的经典从来不缺读者，会一直在人类社会出版、传诵、评论，也永远不会被水、火、战争、暴虐和无知摧毁或掩埋。我曾在华盛顿州某小镇的旧书店，花两美元买到“清仓处理”的一套《石头记》，竟是一九三二年三月商务印书馆“国难后第一版”。“国难”指一九三二年“一．二八事变”，日本飞机轰炸闸北，商务印书馆“总务处、印刷所、编译所、书栈房均被炸毁，附设之涵芬楼、东方图书馆、尚公小学亦遭殃及，尽付焚如，三十五载之经营毁于一旦。”但商务《石头记》跋文继续写道：“迭蒙各界慰问，督望速图恢复……因将需用较切各书先行复印，其他各书亦将次第出版。”山河破碎，这套《石头记》历经艰难时世，依然眉清目秀，泛黄的书页透出悲伤的倔强。

　　当年秦始皇焚书，仍有读书人敢犯车裂之刑，在墙壁夹层间偷偷藏起几部，以俟河清。二○○三年伊拉克战争，英军围困巴士拉，图书馆员Alia Baker请求政府转移图书馆书籍却被拒，遂在同事、市民暗中协助下，每天下班时把馆中书籍偷偷带出，送至较安全地区。图书馆毁于战火前，他们转移出三万馀册书籍，后来都送回重建的图书馆里。Baker的事迹，记载于Mark Stamaty创作的绘本《Alia's Mission》。

　　所以，一旦火灾发生，要救哪几本书？每个人的答案都不同。但是，放心，书不会灭绝或被消灭，因为总有人在费力费心抄写、翻译、编辑、印刷，总有人敢冒水火刀枪，挺身相救。因为每一代里，总有那样一群人，热爱知识，相信文明，着意传承，即便面对来自大自然和人间的暴力，即便一度伤心和灰心。