图：香港深水埗石硖尾的“美荷楼生活馆”还原的凉茶舖场景。\中新社

　　大暑小暑，上蒸下煮，下周二即大暑。夏杪热烈，暑盛至极，夏天终于走到了最后，但它的滚烫和沸腾犹大也。

　　昨夜瞬间狂风肆虐，电闪雷鸣，大雨倾盆而下，好似对骄阳怒火的不悦，又像对世间某些现状的不满。今早起，一瞬清凉，足以让头顶的炙热稍稍悬浮，世界未变，只是多了一抹沉静，让人得以喘息。

　　夏日的暑气还缠着街巷，气温并不比昨天低，但更不比明日高，香港整座城宛若一个巨大的蒸笼。酷热、海风与不时的大雨相互较量着，湿热无比。空气像被灌了铅一般，沉甸甸的，黏糊糊贴在皮肤上。行人个个步履匆匆，影子拖在地上，像被热蒸汽拽住的叹息。此时若遇凉茶舖，来一碗神清气爽的广东凉茶，无疑是件极为惬意之事。

　　香港凉茶其实既不凉，也不是茶。而是本地人根据气候、水土等特征，以中草药结合中医养生理论，所开发的一种具清热解毒、生津止渴、祛热除湿等功效的传统保健饮品。相传东晋时期，著名道学医药家葛洪来到自古被称为“烟瘴之气温”的岭南，悉心研究各种温病医药，因地制宜炮制了各式凉茶。各代传人后经不断改良，形成了底蕴深厚的凉茶文化，迄今在香港已传承逾百年。由香港民政事务局连同广东省文化厅与澳门文化局共同提名，二○○六年，凉茶被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。它不仅仅是香港人日常生活中不可或缺的一部分，更意喻一种生活态度和文化特征。

　　我虽是西医，但从小到大都是喝凉茶长大的。

　　上世纪五十年代，香港凉茶舖如同现今的便利店，楼下街巷随处可见。当时很多单身男士南下来港打拼，孤家寡人没钱看病，更没家人煎药，每当感冒发烧，便会到凉茶舖饮碗凉茶，便宜有效，回家歇一歇即可痊愈，所以凉茶以前在香港又被叫作“寡佬茶”。凉茶也并非单一配方，以及只夏天饮用，而是一年四季皆顺应天时，根据不同节气灵活采用不同配方，各适其宜。如廿四味、火麻仁、夏桑菊、五花茶、野葛菜等，视乎个人体质需求等使用不同药材。人们春分饮凉茶除瘴防瘟，大暑饮凉茶祛热降火，立秋饮凉茶滋润祛燥。每一碗，有苦有甜，耐人寻味。

　　那时祖父有位老朋友廖伯公，懂医卜星相，是一位奇人，且与我家渊源颇深。他战后到了香港，我们两相往来甚勤。每次他来，祖父都集齐儿孙媳妇，逐一给其检查，有病医病，无病补身，如需吃药，则现场开方。廖伯公写药方，字体潦草，如天师画符，我们怎样都辨别不出几个字来。他从我很小之时，就断定我的身体结构异常燥热，即所谓容易“上火”，要经常喝苦茶。他说苦茶清热，能保持内脏和谐平衡，对我有益，我由此小小年纪已习惯于喝苦茶。实际上，我更多贪图的是伴送苦茶的凉果。旧时送苦茶的凉果有两种，加应子和杏脯，可自由挑选。这种取舍选择，对尚是小朋友的我不失为一种乐趣。

　　廖伯公成了我家的家庭医生，我十四五岁了都未看过西医。直到中三那一年，港大医学生来到学校给大家做体格检查，算是我人生第一次看西医。至于打针食西药，我及至赴美留学后才真正接触。然而当时我虽人在美国，但一有病痛，吃的仍是家中远渡重洋寄来的中成药，或中药冲剂。可能这种浸着微苦与韧劲的滋味，就是始终如一初心不变，无论身处何方永远深埋心底的家的味道。

　　一九八四年，我从美国回港做的第一件事，便是跑去凉茶舖饮凉茶。谁知十六年后，凉茶舖早已不是记忆中的模样，我喜欢的王老吉、黄碧山都找不到了，凉茶不似以前那么苦了，廖伯公也不在人世了。曾经熟悉的街头老店，如今亦皆物是人非，再寻不回昔日一丝痕迹，独留怅惘忽而经年。从前香港人饭后常去凉茶舖，那里也是年轻人拍拖约会之地。有“马尾”“飞机头”，有青春飞扬，大家在凉茶药香和收音机、点唱机中传出的悠扬乐声中，消遣享受漫长夜晚。

　　现在咖啡店兴起，凉茶舖不再是年轻人聚脚之地，可幸的是还有不少忠实拥趸。要知一碗好凉茶，除了正气作业，煲製也要花不少心机。其药力全靠火候，每次要煲足五六个小时，且煲製过程不能离人，要用竹棍拌匀，保持药材味道均匀。煲好之后，还要焗上一段时间，等待药味渗出。眼下还有人愿意煲，有人乐意喝，每一口，品的不仅是味，更有情与道。

　　前一阵子，我还坚持每天饮两杯凉茶，却发现还是一样的燥热，想来凉茶对我已经失效了。如果廖伯公还在世，不知他会开一张什么药方？毕竟人是老了。在这热人闷人倦人的酷暑，我大部分时间总是待在室内，一卷书，一壶茶，虽然不时会望望窗外的绿树蓝天，但夏天的热和风，终究还是被空调隔离消散。炎炎夏日，也终将完成自我，随着大暑到来化为下一个季节的微凉，正如这世间草木，荣枯自有时。

　　我只消山水光中，无事过这一夏。如果说童年时的小暑雪糕，可让我偶尔卸去心头繁杂事，追寻片刻休憩与轻松释然，那么大暑时节更像一种提醒，炎暑有尽，时光无垠，从前只是从前。哪怕再舍不得放下，今年这个夏天也不可能重来。盛开的荷塘，喝过的凉茶，终将留存记忆之中，回忆就是回忆，过去不值得细看。我们唯有静待清秋，等风来，追风去。

　　大暑。

　　心静，举世皆安！