上图：中学生在锚泊于维多利亚港的山东舰飞行甲板上合影。\新华社；左下图：歼-15舰载机在辽宁舰上滑跃起飞。\新华社；左中图：7月4日，锚泊在香港的山东舰。\新华社；右下图：首航试验中的中国海军福建舰。\新华社

　　一

　　7月3日，中国人民解放军海军航空母舰山东舰，导弹驱逐舰延安舰、湛江舰及导弹护卫舰运城舰组成的航母编队，开始在香港震撼亮相，寰宇瞩目，海嶽欢腾。

　　山东舰是我国完全自主设计的航母，长度有3个足球场相连（315米），宽度75米，甲板有两个足球场面积（1.5万平方米），排水量近7万吨。

　　访港5天中，成千上万香港同胞从山顶、高楼、海滨以及登上艨艟巨舰甲板远观近察，亲切抚摸。站在码头边抬头仰望，这庞然大物像座移动的钢铁宫殿，船体比20余层的高楼大厦还要雄伟高耸。甲板上有超过36架歼-15战机整齐排列，待命出击。舰上有3600多个房间，住着指挥员、舰员、飞行员及通信、医务、维护、食堂、管理、海水淡化等后勤保障人员。其中有多位女性官兵。话务班10名女兵一天最多处理3000余次电话。她们与男兵一样要完成高强度训练，大都是百里挑一的高学历飒爽女杰。

　　我看过一个航母视频，飞行员从甲板弹射起飞，战机像离弦的箭冲上蓝天。那一刻，我已经思潮澎湃，热泪盈眶。

　　翻开中国近代战争史册，两次鸦片战争，甲申中法海战，甲午中日海战，中国均以失败告终，从而被迫与列强签订割地赔款丧权辱国的不平等条约。中国的失败都与没有强大的海军相关。中国有漫长的海岸线，有辽阔的蓝色国土和海洋资源。当代世界，海军领属权的竞争，已成为国家实力、国际地位的重要标志。

　　二

　　为了纪念中法马江海战，我曾含泪撰写一篇《马江怒海 昭忠之魂》的祭文，发表后收入拙著《青春作伴好还乡》书中。

　　当我来到罗星塔下，凭栏临海，前朝一场惊天地泣鬼神的怒海鏖战，如在昨夕，浮上脑际。“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝！”在这马江海底，还有多少舰炮沉沙，等待打捞磨洗﹔还有多少忠骸沉魂，等待祭奠凭吊！

　　1884年7月12日，法国政府进军台北未果，向清朝政府发出“通牒”：必须在7天内“撤军”、“赔款”，否则将占领福州马江港口作为“担保品”。接着便派出军舰，以“游历”参观之名，陆续开进马江港内。清廷为了议和，不仅要求海关“隆重接待”，而且下令福建水师各舰：“不准先行开炮，违者虽胜亦斩。”对峙月馀，福建水师处于法舰围困状态，情势十分危急。福建水师官兵纷纷请缨求战，以求自卫，得到回复仍是：“无旨不得先行开炮，必待敌船开火，始得还击。”无异要求福建水师坐以待毙。

　　是时进入马尾港的法国军舰有10艘，火炮77门。中国军舰有11艘，但大部分为木头制造，没有装甲保护，火炮也只50余门。

　　8月23日中午，法国军舰派员通知开战时间。福建海疆大臣张佩纶闻报大惊，命令精通法语的福建船政工程师魏瀚乘船前去法舰，告知中国尚未准备好，要求次日开战。而法军司令孤拔却下令向魏瀚来船开火。当天中午，中法马江海战爆发。

　　马江海战历时近30分钟。福建水师9艘军舰被法军开炮击沉，两艘也因重创而自沉。据不完全统计，福建水师阵亡将士逾700人，从江里捞出400多具遗体。

　　日暮时分，残阳如血。炮声已歇，硝烟未散。漫江都是断樯折桅，江面密密麻麻地漂浮着英雄的尸体和破碎的船板，浪花流不尽的是中华泪，民族血！

　　滚滚“闽江”东逝水，浪花淘尽英雄。

　　中法海战开始，法舰密集炮火对准中国“扬武”号旗舰。“扬武”管带受伤乘艇离舰，驾驶官挺身而出，驾舰左闪右避，并指挥开尾炮精准击中法国旗舰司令台，毙敌6人，司令孤拔负伤。“扬武”号后遭法国鱼雷艇围攻沉没。

　　振威号也遭三艘法舰围攻，弹痕纍纍已经倾斜，管带许寿山率全舰官兵开足马力冲撞敌舰，中途锅炉中弹爆炸，船沉瞬间，许寿山从容拉开引绳，轰然射出最后一炮。

　　福星号管带陈英，在炮弹纷飞的甲板上指挥开炮。身边卫士对他说：已有军舰向上游撤退，我们是否也退？陈英怒目圆睁斥说：“男儿食禄，当以死报，今日之事，有进无退！”

　　马江海战是一部沉重的战史，是役各舰管带（舰长）力战阵亡者有许寿山、陈英、林森林、叶琛4人。4位舰长都是马尾船政学堂培养出来的海军军官，同时皆为福州乡亲，个个临危不惧，沧海横流，尽显英雄本色，所有福州人民无不为之骄傲和崇敬。

　　三

　　2005年4月5日，清明节，我的一位金门籍远房堂叔，退役后来福州探亲访问。我陪同他们伉俪到马尾，在罗星塔下参观中法马江海战遗址，近代海军博物馆、马尾造船厂，最后一起来到供奉中法海战中罹难将士灵位的昭忠祠。

　　昭忠祠坐落于马限山东麓，背后群峰蜿蜒，犹如旌旗起伏。几门当年的岸炮静立于江风之中，700多个幽灵的怨气令人锥心刺骨。祠堂中有当年管带、水兵、医生到伙夫、仆人、舵工的灵位，这是马江海战惨败最为令人痛心的人证与物证。他们或是武将文士，或是市井草民。战争爆发那一刹那，或许同仇敌忾，或许惊慌失措，或许慷慨迎敌，或许血溅江中。然而，半个小时之内，所有的人都被锁定同一个结局，猛烈的炮火炸断了他们人生的无数可能。从此，他们只能永远地定格在这里，日夜聆听马限山的松涛，仰望暮色中的罗星塔。

　　我发现堂叔对这段铭刻着民族奇耻大辱的前尘往事十分痛心，对大陆把这些英灵供奉得如此尊崇十分赞赏。他仔细地观摩展厅里的沙盘、地图、照片、拓片，认真地读念着祠堂里的一副副对联。接着我们又一起来到马江海战烈士陵园，墓台上有圆顶雕花四柱石亭，亭中墓碑上两行大字：“光绪十年七月初三日 马江诸战士埋骨之处”。马限山下的大坟长49米，宽近11米，高1米左右。坟中的尸骨分左中右3排，上中下3层。长方形的坟墓是一个略带弧形的平面，状如军舰甲板。因为正值清明，台前石阶上放着许多群众祭奠的鲜花和花环。我与堂叔伉俪趋前三鞠躬后合影留念，表示两岸同心祭奠先烈的虔诚。堂叔这时无限感叹地说：“一个国家没有强大的海军就会受人欺凌！”

　　四

　　2012年，当我国首艘航空母舰“辽宁”舰横空出世，中国人不分男女老幼倍感自豪。

　　昔日沧海横流，列强恃坚船利炮，裂我国土；今朝巨龙昂首，寰球惊看东方大国。辽宁舰初试锋芒，破解百年之沉寂，开启进军深蓝之序曲。

　　曾记十馀年前，辽宁舰航母上，歼-15战机完成历史性起飞时刻，一个标志性手势动作（航母style）走红网络，风靡全国。这就是舰上指挥员以半蹲姿势，右手蜷缩伸出食指和中指，指向飞行甲板前端。这个动作是“允许起飞”的信号。这个简约而富有力感的手势引起全国成千上万青少年的模仿。一位外国记者疑惑不解。我向他解释说：如果你们到过马尾昭忠祠，了解我们这段被侮辱和被损害的惨痛历史，你就能够理解中国人为什么那么渴望拥有自己的航母了呀。

　　一支强大的海军，关乎国运兴衰，深蓝之路，承载民族复兴梦想。山东舰继踵而起，铸造完美之肌体，展示自主之实力。而近日网上又传来佳讯，福建号航母即将入列出征，排水量近9万吨，从航母滑跃迈入电磁弹射时代，单日舰载机出动可达300架次。钢铁甲板的延伸，丈量着一个民族向海图强的足迹。当电磁弹射的蓝光划破海平面时，中国海军已驶向更辽远的深蓝。

　　三舰成军，如定海神针，擎天砥柱，拱卫万里海防。铁甲犁波，劈开千重巨浪，银鹰啸日，刺穿九霄云裳。

　　我曾请教名家，此舰非在福建船厂建造，何因大名叫“福建”号？承蒙分析，一为中法海战甲申之殇，就在福建马江，含有百年耻辱今朝洗雪之意；一为宝岛台湾，于今尚未回归，警慑岛中少数蠢蠢欲动数典忘祖的不肖之徒。诚哉斯言！伟哉中华！

　　向深蓝进军，决非一朝一夕之功，乃几代志士呕心沥血，蹈海图强，始得圆梦今朝，铸就海上长城。赓续前辈荣光，民族精神相传，长风破浪直驱深蓝，人民海军英勇威武，守护国泰民安，捍卫天下和平。我欲因之逸兴遄飞，豪情万丈，呼朋唤友，金樽对月。老夫聊作少年游矣！