图：观众在“如此漫长 如此浓郁─黄永玉新作展”参观。\新华社

　　那一夜，我刚到吉隆坡，心却在上海滩，通过手机屏幕感受人们放不下的热情。“如此漫长 如此浓郁─黄永玉新作展”当天闭幕，主办方将闭幕时间延长到零点，为这“超长待机”，一位小红书博主激情写道：“啊啊啊，艺术圈今夜无眠！”他说：当整座城市沉入睡眠，我们却和艺术清醒相拥到零点。

　　没有VIP闭门酒会，没有商业套路，看看你是不是最后一个奔赴展览的人。

　　我完全能感受到这位朋友内心的澎湃，只要走进那个展场，我们就拒绝不了黄永玉那斑斓的色彩、浓郁的深情和豁达的心胸之吸引，你会随着他大笑、沉思、抹眼泪，也会长叹一声。去年初夏，展览在北京首展，我就曾置身拥挤的人群中，看那么多充满活力的面孔，拿着手机在拍，对着题跋文字默默在念，跟同伴禁不住一起笑，还有人拿着本子临摹……我从未见过一个艺术展览与观众距离那么近，他们用不着故作高深、强作解人，脸上的表情充分证明，每幅画都走进了他们心里。

　　黄永玉的画如一块石头在大家的心湖中激起层层涟漪，感动之余都迫不及待地要分享，小红书上有读者一条条的真情实感：“这个展览，我看了四个小时，被老爷子的童趣、率真、通透、深情打动，被他九十九岁高龄仍笔画精确、文思泉涌所震撼。”很多人从画作中得到了安慰、治癒：“笑着看完，泪目着回味……后劲儿太大……整个展记录了黄老艺术生命中浓郁斑斓、诙谐天真、甜蜜而朝气蓬勃的晚期风格，笑中带泪的百岁人生，仿佛从画中对大家说：‘别不开心呀！看我！人生漫长，玩起来吧！’”很多“刷”一遍不够的人，也谈了看后心灵的收获：“成年人的铠甲，终被黄永玉温柔拆解……你看他画中：月下兔子比耶，雁阵驮走黄昏，恋人髮梢缀满星光……时间之河奔湧，那只小舟正打捞所有破碎的星辰─原来活着最英勇的姿态，是向世界袒露柔软的真心。”

  近来颇见不少人谈到“新大众艺术”，我不曾关心具体内容，也不知道何为新、旧，只是认为有一条亙古不变的规律：伟大的艺术没有不拨动读者（观众）心弦的，它们像阳光一样不会刻意挑选对象，“大众”“小众”都能从中感受到温暖、慰借。在黄永玉新作展的展场里，老少咸集，受众年龄的壁垒早已打破。这不禁让人追问：黄永玉的画何以如此吸引人？我们当然可以从才分、修养、积累、技法、色彩等方方面面去分析，写上长篇大论。但是，作为一个读者，我更想把认识讲得更感性一点，我认为他的画与我们不隔，与当代生活不隔、与当代人的情感不隔。投之以桃，报之以李，这才有读者毫不吝啬的热爱。

　　黄永玉的笔下，鲜活的生活扑面而来，不同时令的花，围绕在身边的猫猫狗狗，人们关注的时事，都被他敏感地捕捉，再用一辈子的沧桑和对生活永不褪色的爱去调和，形成他与众不同的色彩、画面和对话（题跋）。天上飞过的大雁，他心动；推开窗户，见到网住的蝴蝶，引出他很多“价值判断”：“早上起来推开窗子，一个好太阳的晴天，没想到一只成功的蜘蛛网上黏着一只漂亮的蝴蝶。蜘蛛正得意地垂在一根单独的线上欣赏……”（《价值判断》题跋）岁暮赏梅，他要一脚踢走“倒霉事”：“庚子年岁暮，离辛丑差不了二十几天，全世界不管大官和老百姓没有说庚子年好的，这也是极少见的事。画这幅《赏梅图》欢迎新春到来，倒霉事一脚踢走。”（《赏梅图》题跋）这一年，他九十七岁，我没有感到他是一位老人、“大师”，他是“我们”中的一员，我们的心，他懂。

　　很多读者的留言都是没有距离的感同身受：“我最喜欢的莫过于‘时空都是自己的，犯不上这么匆忙。’黄永玉在《永玉六记》批注：‘时光跑得太快，快得让人莫名其妙。’写到了我的心坎里！”也有人说他的画作中“藏着最可爱的人间烟火气。”烟火，属于人间万象，属于芸芸众生。

  和众多读者一样，我也几刷展览而欲罢不能，不仅在现场，在家中，夜深人静的时候，一个人翻阅展览配套画册《永玉100》。纸页沙沙，犹如我在展厅里轻轻的脚步，有那么一刹那，展厅里仿佛突然静音，人群中，我看到了一个熟悉的身影，他得意地说：“我的这些画是所有同行都没有见过的，我很认真的，在做这件事。”然而，当我要上前打个招呼时，那个身影又不见了。我站在了他那幅《孤雁图》前，雪山冰湖，红掌孤雁，孑然独立。题跋是：“雁哪雁！何事留下了？”这幅画作于二○二一年，老人心底有多少话要倾诉？二○二三年，在他去世前二十几天，他为《从闽南出发》题跋：“我回忆每一件事、每一张窗口、每一张嘴巴发出的笑声……他和她们都先我而去了……”原来也有如此忧伤。黄先生通过画和文字跟我们交谈，这份沉重，我们接得住吗？

　　六月十七日画展移师扬州，开幕式后我买到了在上海不曾买到的文创品“小行囊”。当年黄永玉是背着一个装满书、磨刀石、木刻板、笔墨纸砚、颜料的大口袋闯荡上海滩，如今我要用这个小行囊装满对他的思念，还有他的情思、忧伤，以及嘱咐：自己要养大自己、教育自己。