图：内蒙古锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗草原上的羊群。/新华社

　　昨日，处暑。

　　处，止也，意喻躲藏、终止，暑气至此而止矣，顾名思义就是炎热日消，暑天即将结束，阴气渐长，阳气伏而潜处，以待来年。今年的“处暑出伏后”，三伏天已过，暗示处暑不一般，遍地尽披“黄金甲”，又是一个仓满廪实。此刻桂花溢、五谷丰、九霄淨、万景清，真正气象上的秋天才算来了。

　　昼夜温差开始增大，北方地区早晚会明显感觉到风的温度已经不一样了，多了丝丝凉意。南方多地却仍在感受夏热的余威，一派热未尽、夏未央之象。但香港在亚热带气候的薰陶下，整个城市则有一种久违的干爽与通透，既无春天的潮湿慵懒，又无夏日的闷热难耐，更不似冬季的阴冷刺骨，而是风凉、云淡、天高、月明，不冷不热，不紧不慢，阳光恰好。人们此时在畅游郊野、登高望远之余，还应滋阴润燥，注重养生。从常理上讲，就是要“贴秋膘”增强体质，蟹、羊肉、鸭肉、鳜鱼等，正当其时。

　　“贴秋膘”是少不得一碗羊肉的。秋天吃羊肉，大补。补虚祛寒、湿补气血的好办法，就是吃羊肉。羊肉不仅营养丰富，吃法又花样百出，所谓“有多少个饕餮，就有多少个吃法”，且不同地区羊肉特色不同，如烤、煮、煎、炖、涮、焖、煲等，好比新疆烤全羊与羊肉串、内蒙古手抓羊肉、陕西羊肉泡馍、宁夏羊肉汤、甘肃黄焖炒拨拉、河南红焖羊、老北京涮羊肉、广州羊肉煲等等。我第一次深刻地体会到吃羊肉的美味，还是在一九九三年的秋天。

　　那一年，全国政治协商委员会刚刚增设了香港特邀界别，我受邀作为第八届委员，成为仅二十多人的香港组委员中的一员。在全国两会过后的夏末秋初，一行人到新疆开展视察调研。我们从初落成的深圳黄田机场（现为宝安），搭乘苏製的螺旋桨三义军机，在飞行七八小时后先抵达乌鲁木齐考察，随后又前往吐鲁番、天池和西边界上的喀什实地走访。

　　七八天的行程满满当当，每到一处，我都六根互用，六尘皆新，六识齐动。从莽莽苍苍、浩然天地的沙漠，到叶片如金、虬枝曲折、成片种植的胡杨林；由广袤无垠、绿草如茵的大草原，至骏马奔腾、牛羊肥硕、红的似火、粉的像霞、白的若雪的“塞外江南”，尽收眼底。耳中充斥的是伊斯兰教长在高塔顶宣礼，从日出开始，每天五次诵读传出古兰经的呐喊；扑鼻而来的是巴扎集市里各摊位香料的浓郁味道，混着烤羊肉串的孜然、茴香和胡椒的香气；舌尖上回味着从未尝试过的烤全羊、羊肉汤的鲜美、醇厚，令人一生难忘；身体迎来有生以来从内到外的轻松，空气如此清新，天空何等蔚蓝，地面这般碧绿，空灵，震撼，感动，喜悦，整个人瞬间恍若脱胎换骨，倏然醒悟。意识到何谓“大国之大也”，何所谓“国之大也”？天地洪荒，国家之大，无远弗届，民族之多元，包罗万有。我眼界大开之余，为国之自豪和对国之感触，犹潮水激湧，从此五星红旗飘扬处，便是我心之所向。同样的，我也彻底迷上了吃羊肉。

　　平常在香港，吃不到北方新鲜的羊肉，市场上售卖的多进口于澳洲及新西兰。可能因着饲料或草质的异同，吃起来完全不一样，口感更像猪肉。我食不厌羊肉，每逢当季，每到羊的产地，必以羊肉为食材，每每大朵快颐。近月来因缘际会，多次前往北方讲学。不管是极北之地大庆，还是内蒙古呼和浩特，抑或北京，都有着吃羊肉的难忘经历。毕竟羊蠍子，要吃在白雪皑皑方显神通；烤羊，这种最原始的吃法，只有草原蒙古包，最为痛快；火锅涮锅，要边煮边吃，热闹热烈，让餐桌变成一个充满交流与互动的小世界。

　　学生们在处暑的夜晚专门陪我去涮羊肉。他们笑说，江湖再大，无非东南西北，一切皆可涮。传闻涮羊肉源于元朝，元世祖忽必烈统帅大军南下远征，某日人困马乏饥肠辘辘，十分想念家乡的清炖羊肉。伙夫正宰羊割肉之际，探马飞奔进帐报告敌军逼近。忽必烈心急如焚，一面下令部队开拔，一面紧催羊肉。厨师急中生智，迅速切下十多片薄肉放入沸水搅拌，待肉色一变即捞出撒盐。忽必烈连吃几碗后翻身上马迎敌，最终旗开得胜。他在庆功宴上再次点名品尝，厨师精选绵羊嫩肉，切成薄片并配以各种佐料。将帅们赞不绝口，忽必烈特赐名“涮羊肉”，以纪念当日大战之胜。于是，涮羊肉这道宫廷美味佳肴由此诞生并流传至今。

　　我也甚喜涮羊肉，有时特意从香港赶至深圳一饱口福。铜锅一盏、清水一碗、葱薑二三、红枣枸杞若干，就是铜锅涮肉的精华所在。一锅清汤，看着清透，然而味道十足，还原食材本真的原汁原味。新鲜的手工羊肉切片，是薄片却能带来扎实的肉感，下锅一涮即刻翻白。第一口尝原味，嫩滑可口；第二口裹料，蘸上芝麻酱、腐乳、辣椒油等调料，越嚼越香，幸福感十足。

　　其实，大家现在吃羊肉，早已不分季节，有些地方尤其讲求三伏天吃羊肉，以热制热以毒攻毒。只不过，秋冬天吃羊肉，总归是不一样的。特别在秋风细雨之夜，两三知己寒舍围炉，边涮羊肉边细酌，閒聊天下；那是一种无可取代的温暖感，一缕秋风萧瑟或寒风冷冽里最值得信赖的烟火气。

　　席间，一学生问我哪里的羊肉最好吃？我答不上来，因为每一处的羊肉都好吃。可能有人只肯认定自己家乡的羊肉最美，我认为那是对故乡最深沉的爱。关于这一点，所有人都是一样的。春夏秋冬，人生没有尽头。处暑吃羊肉，初秋好景正长！