图：福建福州一书店，小朋友在阅读。/中新社

　　在书摊、书店，手持一册书籍或杂志，只看不买，普通话称为“看白书”或“白看书”，却不如粤语“打书钉”形象：两腿站定，双脚踏平，独立不移，岿然不动。英语里没有对应词汇，倒是日语有“立ち読み”（tachiyomi，站着读）一词，专指“打书钉”行为。

　　一个人打书钉，不惜腰酸腿痛，不畏店员脸色，必然有种种缘故。一，没钱。书和杂志不如大饼，不是生存所必需。二，有钱，却不想花在某本书上。因为此书对此人而言，简单浏览即可，不值得长期持有；或家中书氾滥成灾，不容再买。三，书籍、期刊新鲜出炉，不确定是否值得购买，先读一部分再作决定。

　　学生时代在西雅图，我常去大学书店打书钉。原因无他，见上述第一条。书店二楼设有不少桌椅，我一坐大半天，不但白看书（都是买不起的学术书哦），而且涎皮赖脸，边读边拼命做笔记，店员却并不来干涉，至今心存感激。英国牛津的老牌书店Blackwell的宣传广告就说：“本店员工绝不相扰，只在你需要时才会前来服务。你来买书，或只是随意翻翻看看，都一样欢迎。”不少书店亦如是，对打书钉的人很宽容，也许因为这些人有助“旺场”。有些大型书店索性引入咖啡厅，售卖饮料、轻食，书虫们边饮食边白看书，不看白不看，白看谁不看？

　　但许多书店并不开心。毕竟，要做生意嘛。而且，打书钉的几位，难免满手油汗，光光鲜鲜的书和杂志刚上架，没两天就被折磨得蓬头垢面，脱页摺角。无奈，过去是用薄纸和草绳把书包裹捆绑，只留出书脊题名在外，如今直接套上塑胶袋或塑封，东京神保町也有古书店把贵重库存包上一层蜡纸的，看你怎么拆，哼。藤子．F．不二雄的《多啦A梦》（叮当）系列，多次画到主人公大雄去书店打书钉，贪读最新出版的漫画，被店长老爷爷挥动一种形似拂尘的工具赶出，想来也是作者本人的童年经历。

　　打书钉，在昔日全社会缺书或全民缺钱的时代比较普遍。想读，却买不起或买不到，图书馆无馆藏，只得去书店站着白看。二战后十年间，也就是藤子．F．不二雄的童年、少年时期，日本民生凋敝，以手冢治虫为先驱的新漫画产业却于劫灰中萌生。彼时纸张奇缺，手冢治虫找到专出廉价小开本漫画的“赤本”出版商，《新宝岛》一九四七年一炮而红。一九五○年代初，日本又出现“贷本屋”即租书舖。它们大量购进“赤本”漫画，低价出租，日本人从此读得起漫画了。我们熟悉的漫画期刊如《周刊少年Sunday》之类，就在五十年代末、六十年代初应运而生。在那之前，全是“贷本屋”的天下。当代日本的漫画咖啡店，买杯咖啡，再加多一点点钱，店内漫画即可随意读个饱（読み放题），其实是近似网络或实体付费图书馆了。

　　最大方的，是古早的送书上门，让顾客在家“打书钉”。民国时期，北平的许多书店都有此风，服务备极周到。譬如曾在和平门外“松筠阁”学徒多年的魏长洲回忆，“松筠阁”了解到某顾客研究哪方面的学问，需要何种书籍，就派人登门送书，供其选购。或当即买下，或留下考虑，日后可免费退回。书款记账，每年“三节”各结一次，届时拿不出全款的话，还可以赊欠一部分。唐鲁孙晚年在台湾，十分想念早年北平琉璃厂的书店。因为相熟之后，顾客若是寒暑天懒得出门，可飞笺书店，柜上很快就会把书找出并送来，“放上十天半个月，您买下固然好，不买也没关系，还给他们就是了。这就是北平书店的可爱之处。”钱穆《师友杂忆》说他一九三○年代在北平居留七年，琉璃厂、隆福寺书店的老板几乎都混熟了。“每星期各书肆派人送书来者，逾十数家，所送皆每部开首一两册……放书桌上即去。下星期日来，余所欲，即下次携全书来。”送书上门，让顾客在家白看书，看得安安心心、悠悠閒閒、舒舒服服，既充满旧时人情，也暗藏书商放长线钓大鱼的精明。

　　如今，许多公共图书馆馆藏丰富，服务贴心，比较便宜的电子阅读形式也普及了。这种情形下，仍然铁腿铜脚铁脊梁，在书店里或书摊前打书钉的，通常是贪看最新出版的潮流杂志和漫画之类，希望先睹为快。店家怎么应对，也只能见仁见智了。

　　想来，能站着（也可以席地而坐，总之不很舒服）把一本书读完，其实挺不容易的。当然，端看那是本什么书。有人会在书店站着读完柏拉图《法律篇》或康德《纯理性批判》么？反之，若是东抄西凑的书，无病呻吟的书，内容稀薄如蒸馏水的书，恐怕本身就不值得从头到尾、正襟危坐读完，最多只需站着随便翻翻，甚至最初就不配灾梨祸枣。金克木教授有篇文章《书读完了》，从陈寅恪的感触“中国古书不过是那几十种，是读得完的”，写到当今信息爆炸时代。他认为，要从浩如烟海的书籍中理出头绪，“总有些书是绝大部分书的基础，离了这些书，其他书就无所依附。”所以每个领域首先要读的就是这些基础书。其他的，属于流亚和馀脉，乃至糟粕渣滓，翻翻即可，或者完全弃之不理。如此，“书读完了”，当然不是不可能。

　　无论是《理想国》、《庄子》还是《国富论》、《论法的精神》，能把某一专业领域里的这种“硬书”认真读过的人，是否已算是珍稀物种了呢？若我是书店老板，见有人来打这种经典的书钉，必延之以坐席，待之以清茶，一如昔日北平的书舖。