图：“香江花月迎国庆”中秋䌽灯会正在香港黄大仙祠举行。/中新社

　　近来不闻丹桂飘香，日子反复无常，九月二十四日香港有纪录以来持续时间第二长的十号风球“桦加沙”退场时所带来的一丝秋凉，近日又被热浪袭褪。这个仲秋的午后，阳光洒满窗台，光影悠悠，令人恍然忘却尘世喧嚣，只愿沉醉于这一方静谧。

　　想起今年立秋，来得似乎比往年更早一些，北方气温全面骤降，南方暴雨负隅顽抗。秋天的悄然来临，留下的不仅仅是收获与色彩的诗意馈赠，更是一场关于温度的身体博弈与集体记忆的甦醒。我也不知从何时起，对节气轮转及四季更迭总是充满期待。冬过去了是春，春种秋收后又是冬。月圆了又缺，缺了又圆。就这么周而复始，一次不尽然一次，一次又一次地归复着一个新的圆。但在香港常常是，树叶尚未来得及泛黄，天忽然就高了，月又圆了，中秋节要来了！

　　晚间与朋友叙旧，大家席间回忆起自己小时怎样过中秋，以及哪里的月饼更有家乡味道。香港上世纪五六十年代老工艺制作的月饼不仅好吃，且价格昂贵，是中秋送礼佳品。打工仔们节前忙着向老板商户送礼，表达礼仪维护关系，往往用月饼伴以茶叶、香烟或洋酒、利是。店家也广出奇招向市场出售月饼券，打工仔可每月向店家供款，待若干个月后中秋前夕便可前往店舖提取相应盒数月饼，为早年分期储蓄计划的雏形。并在六十年代盛行，甚至有些食物亦可分期付款，曰之“月饼经济学”。

　　我们都喜欢蛋黄莲蓉月饼，以前只有单黄。那是一种融入灵魂的美味。当金黄油亮的饼皮在齿间碎裂，浓郁蛋香便裹挟着莲子清甜席卷味蕾。最令人惊艳的是那颗呈琥珀色完整嵌在莲蓉中间的咸蛋黄，切开时能看到橙红油润的蛋黄芯如旭日般流淌，鹹鲜与甘甜在口腔里奇妙碰撞。桌上一分为四的月饼，大家都争着抢带有蛋黄的那一块，渐渐便有了双黄、三黄及至四黄莲蓉月饼。随着经济发展和消费升级，人们对月饼口味的需求一直在提升，五仁斋、腊肉、火腿等月饼层出不穷。

　　此外，旧时月饼盒的故事其实比月饼本身还要有趣几分。那个年代物资匮乏，月饼盒总爱用铁盒子包装。月饼吃完后，家家户户都物尽其用。大人用来装针线、茶叶、糖果、书信或日常零钱硬币，小孩子也人人都拥有一个铁盒，来存放文具、照片、红包等随身小玩意或收藏小情书，都是孩子们的小秘密。我初初集邮，就是从一只嫦娥奔月图案生锈的铁盒子开始，以致现在偶尔在超市看到类似的铁盒，心里总会有种穿越回童年的感觉。

　　我其他的中秋记忆，更多停留在幼时所拥有的第一个灯笼。有年中秋节下午，母亲带着我和弟弟到油麻地上海街买花灯。我一眼挑中了一款造型鲜明的小白兔灯笼，弟弟则选了一个翠绿色杨桃灯笼。彼时人小个矮，总感觉灯笼很大，要双手捧着回家。一回到家，我和弟弟就嚷嚷着要点亮它，可母亲说天黑了才能点花灯。于是，我们一整个下午围着灯笼打转，搬到这搬到那，一会怕大风吹破它，一会又担心有尖物刺破它，忙乱个不停。

　　好不容易捱到傍晚，又要待吃过晚饭，还要等打扫天台院落，才终于到了点灯赏月之时。大人们围坐一起谈天说地，小孩子们却无论如何也閒不下来，急不可耐比灯笼大小、比灯笼模样。随着跳动的火焰，我们看到了亮闪闪的杨桃、公鸡、飞机、白兔及汽车，各个开心地走着跳着叫着，烛光灯影随风起舞，左摇右闪。突然蜡烛一歪，“飞机”起火了，哭喊的哭喊，救火的救火，夹杂着大人的数落责骂声，乱成一片。过了会儿，灿若花簇的灯笼大潮重新涌动，大人们又言笑晏晏，瓜果相佐，品茶赏月。

　　就在那个夜晚，父亲教一众小孩们朗诵唐诗。年纪较长的小孩念五绝，“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”；较小的念四绝，床前月光、疑是地霜、举头望月、低头思乡；再小的念三绝，床前月、地上霜、望明月、思故乡；我这般小毛头只能念二绝，月光、地霜、望月、思乡。我们就这样长长短短、重重叠叠地念着。晚风吹过，桂香扑鼻，月光如水，洒在每个人的笑脸上。那一刻，我觉得月亮就是为我们而圆，团圆是理所当然的事。

　　那时，电视还未出世，人们不忙着看文艺节目，也不急着赶什么商品中秋大减价。大家的心都定得下来，不慌不忙，无需追赶，自带定力。人们有心也有空探求天伦之乐，共同沐浴在皎洁月光中。大人因为有了节，就觉得日子有了盼头；小孩子因为有了大人，再有了月饼、灯笼，节也就显得有声有色、更美好温暖了。

　　后来，我与弟弟先后赴美读书，回家从来都是一种奢望。每年中秋，父母亲总在信件中反复叮咛，注意身体、记得吃月饼。可我知道，他们望着空荡荡的餐桌，心里有多牵挂。我们在唐人街买了月饼，咬下去的瞬间，眼眶发热，香甜的月饼忽地无比苦涩。十多年后我回到香港，月光依旧温柔，桂花仍然飘香，只是祖父母早已不在。关于过往的那些中秋记忆就停留在那里了，那些熟悉的或已然走远的味道和身影，如今再也没有了。都说岁月流逝，其实流逝的又岂止岁月？

　　但幸好，月亮还是年年都有的。秋天，是落叶、秋风与月亮的季节。我多希望逝去的祖父母及父亲能像小时那样，笑着摸摸我的头，“好，月亮圆了，人也圆了。”

　　宴席散了，走出大厅，月亮依然高悬天空，一经数年，还“在那里”。我抬头望去，月色真美。人一生几度中秋，中秋几回明月，明月几时再聚？无论你身在何方，但要始终记得，中秋，抬头看看月亮！