图：市民在吉林省图书馆前的“换书大集”挑选图书。\新华社

　　我家书不少，许多是白捡来的。

　　书没人要了，丢在公共场所任人拿取，取走就是白捡。日语有句惯用语“捨てる神あれば拾う神あり”，直译“有抛弃的神就有捡拾的神”，意为天无绝人之路，一道门在你面前关上了，一扇窗却又为你开启。从书的角度来看，命不该绝，有人丢弃就有人捡走，斯文不丧，得以继续传播知识。

　　白捡，有些“人弃我取”的缘分。原主人因各种缘故，把某本书轻易抛弃或忍痛割舍，因缘凑泊，偏偏被你及时看到了，而你那时正巧喜欢或需要这类书，于是成了捡拾之神，天时地利人和俱备，书就欢天喜地随你回家了。消毒、拂拭，再包上书衣，它就真正属于你了。经年累月，读书的兴趣改变，或遇搬家、离职之类事，你又成了舍弃之神，一批书再次散入大荒，等待有缘人。

　　战乱前后，多数人为生计所迫，囊中羞涩，没人要的书籍成车送往造纸厂化作纸浆。此时从造纸厂捡书，属于抢救性质。黄裳《几种版画书》回忆，上世纪50年代初，江苏各地藏书大量流入上海，正当书市寂寞时，书店无力收购，全部落入造纸厂。黄裳建议在化浆前加以拣选，自己则托人跑去纸厂捡书，但纸厂怕麻烦，只打开两三包就不许再拆。钟叔河《买旧书》则说，解放后“土改”，地主家的书无人问津，集中运去纸厂。长沙街头小贩，担头挂起一本线装书，一页页撕下给顾客包油条或葱油粑粑，是早晨常见的风景。这原是搜捡旧书的大好时机，想来当时有心无力者亦不少吧。

　　我有幸，未经丧乱，喜欢书，捡着玩而已。因为一直未离高校，多年来从院系教学楼内白捡过不少好书。教师退休、离职，办公室的书懒得搬回家，常会放到走廊等处任取。研究生时代，我捡过《朝日新闻》上世纪60年代合订本数册，单是看看报纸老广告的图片就趣味无穷。这些书搬家时送人了，只留一本有作者杉田敏签名的《和洋小咄笑之接点：A Crossroads of Humor》，朝日晚报社一九八一年第一版，是日本笑话的研究与英译；还有一册明仁天皇夫妇的和歌英译选集《Tomoshibi》（灯火），纽约及东京Weatherhill一九九一年第一版，书末付和歌日语原文、断句及注音。我的研究领域与之无关，只因对日本感兴趣，亦通日语，兼以二书装帧清爽精美，保存至今。

　　工作后捡过五花八门的书。譬如八百多页铜版纸印刷、插图一千一百馀帧的《艺术史》；本州常见鸟类观察指南，美国园艺协会出版的四季植物图鉴，二者皆普通字典大小，便于携带参考；Mary Kingsley的游记《Travels in West Africa》，一介女流去非洲独自旅行，在维多利亚时代是绝对的惊世骇俗。某日见一堆贴着“Free”的旧书上，赫然是《Le Petit Prince》。虽四周无人，扔一把抢到手中。一九四六年波士顿出版，精装外壳已霉旧不堪，里面的书页倒是乾干净淨的，难怪英谚云“Never judge a book by its cover”──勿以貌取书（或人）。因是面向师生的“教育版”，前言详赡，书末还附有注释和法英对照词汇表。读研究生时必须学法语，我购买过世界图书出版公司的法汉对照《小王子》。经多年三心二意的努力，如今我的法语阅读能力成功停留在《小王子》。这本捡到的旧版《小王子》，当然与我双双把家还了。

　　犹记某年在办公室附近，拾得洼田般弥一九六八年译《地底旅行》一册，创元SF文库一九九六年第三十刷，惜书衣已佚。儒勒．凡尔纳科幻经典，现通译《地心游记》，我在中学时已购得杨宪益的中译本。鲁迅早年留学日本时，以文言章回小说体意译此书及《月界旅行》，欲借小说普及科学精神：“我国说部，若言情谈故刺时志怪者架栋汗牛，而独于科学小说乃如麟角。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。”捡到洼田般弥译本后约三年，偶见朝比奈弘治译、岩波文库一九九七年版《地底旅行》，孤零零伏在走廊一隅“Free”箱中。同一原作，不同出版社及译者，谁是舍弃之神？虽为不解之谜，但二书已归我这“捡拾之神”所有，如今并列架上，默诉奇缘。

　　高校之外，捡书的机会也很多。有些公共图书馆、公园和步行街，设有免费书架或书亭，规则是“取走一本，送来一本”，即架上亭中的书刊免费赠送，但必须同时放入一本书，如此库存不致空竭，读者也同时扮演“捡拾之神”和“舍弃之神”的双重角色。当然，也会撞上无需贡献、纯粹白捡的机会。数月前从佛蒙特州去新罕布夏州，于二州交界处一小镇下车采购。超市外长长一排书架，贴着“Free”标签。匆匆一览，无非园艺、手工、通俗小说之类。人在旅途，即便看中也无法一一带走。忽然瞟见石黑一雄《The Remains of the Day》，一九九○年蓝登书屋旗下Vintage Books出的平装本，纸张有些发黄，整体品相还不错，关键是不大不沉，果断收了。此书也许想不到，本来被抛弃的自己，在小镇小店外风吹日晒，突然会陪一个捡拾之神跨州越境吧？

　　不过，这些经历都还不算神奇。

　　数字时代，图书馆都嫌实体书刊狼犺累赘了。二○○九年，邻郡图书馆清仓处理一九一○至一九七九年全套《National Geographic》杂志合订本，网上贴出告示：免费赠送，先到先得。《国家地理》内容包罗万象，以自然与人文地理为依托，综合历史、文学、天文、生物等多学科。专为收藏而出版的铜版纸精装本，图文并茂，每年上、下半年各一册，严严整整，又高又帅。

　　猜一猜，谁是先到先得的“捡拾之神”？