图：北京布衣书局内，抬眼可见书架上各类旧书。/中新社

　　本文的标题是从苏东坡先生那里借来的——在他写于1070年的《送安惇秀才失解西归》一诗中，开篇即是这句“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。当然，此诗是为劝解科考落榜的安惇秀才所写，他所说的“旧书”大抵是指为科考而必读的那些儒家经典，与我说的“旧书”原本不是一回事儿——故而，我才要申明这个题目是“借来”的。

　　我所说的“旧书”，原本也有两层意思：一是指早年印行之书，因年代久远而“旧”；二是指本人早年所读之书，因记忆久远而“旧”。前者是指一般意义之旧书，后者则指个人意义之旧书。鉴于我的读书阅历也有四五十年了，早年所读大半也可归入旧书的范畴，索性在本文这里就“一勺烩”了。

　　在网络时代到来之前，相当多的爱书人偏爱旧书，且以淘旧书为乐事，以写旧书为专职，报刊杂志大多闢有“书话”专栏，一大批作家则以擅写“书话”而名闻于世，若郑西谛、梁实秋、林语堂、唐弢、知堂、阿英、黄裳等等。读旧书淘旧书写旧书，蔚然成风，由此构建起一个庞大而专业的“书虫群体”。于是，旧书的买卖也就成行成市了。

　　余生也晚，没赶上那个旧书业兴盛的年代。当我初识文字想读书了，却偏偏遇到满世界无书可读的“非常十年”。书荒的日子很难熬，那种精神断粮所造成的心灵饥渴，与当年并行而至的肚子的饥渴，在我们这代人的记忆中，留下了深深的刻痕。可想而知，我小时候所能“偷食”到的书籍，只能是旧书了。

　　我平生读到的第一本文字书，是从家里小阁楼旧物堆里无意中翻出的一本又厚又破的旧书，封皮和封底都没有了，因此无法知道书名。单看内容，讲的是打日本鬼子的故事，正对小男孩的胃口。于是，我就开始如蚂蚁啃骨头一般读起这本旧书。此书是竖排繁体字，我起初大部分字都不认识，毕竟当时我还没上学，斗大的字认不到一箩筐。但架不住那渴鹰饿虎一般的阅读欲望，不认识就瞎猜，一旦蒙对了就文通字顺，内情尽知；蒙错了就一遍遍再来，一遍遍试错，总有读通的时候。就这样，我硬是把这本厚达600多页的破书读完了。因为缺了几页结尾，所以对故事的结局我一直不晓得。直到改革开放之后，我才知晓这本厚书名叫《吕梁英雄传》。记得我当时从报社图书室特意借来一册新版，从头到尾，重读一遍，却再也找不回当年躲在小阁楼上，废寝忘食地“啃食”那本旧书的快意和满足了。

　　由此发端，我的读书生涯便与旧书结下了不解之缘。上世纪七十年代，彼时几乎所有早些年出版的书籍，只有极少量的“劫后馀灰”被保存下来，流落世间，顿成稀世珍品，被一双双饥渴的眼睛快速掠过。我算是幸运的，曾经遇到几个难得的机缘，得以多啃几口残篇剩卷。譬如，我父亲的一个师兄，在单位偶然接管了图书室的钥匙，而图书室的封条在风雨侵蚀中已形同虚设，这就使他有机会从封禁的书架上，“偷出”一些旧书拿给我父亲。这是我最早的一条旧书供应线。但好景不常，大概一年以后，那位师兄就被调走了，我这条线也就断供了。而恰在这时，我又开辟了另外一条“供应线”——我有幸受所在小学主事者的委派，担任“红小兵广播站”的播音员，而跟我搭档的那位女同学，知道我喜欢看书却无来路，便悄悄从家里给我“偷运”旧书，一本看完，再换一本。就这样，这条“地下供应线”一直持续到我俩小学毕业——原来她的父亲与一所中专学校的图书馆工作人员熟识，也算是“近水楼台先得月”，让我得以借助她这条特殊渠道，读到不少“封禁”的小说。当然更为重要的是，正是缘于这段特殊的经历，那位慷慨相助的女同学在若干年后就成了我的妻子——评剧舞台上曾有一齣《花为媒》的喜剧，而在我的人生小径上却也演出了一折《书为媒》的“活剧”，我与旧书之因缘，何其深也！

　　自幼染上的旧书癖，想改掉是不可能的。再加上，上世纪八十年代幸遇孙犁先生，九十年代又幸遇姜德明先生，这两位书话大家对我连续不断地予以加持，致使我对旧书的痴迷日益加深，渐成“书蠹痼疾”了。几十年间，我无论走到哪里，必去逛古旧书店，还常去地摊淘书。淘书品书，几乎成了我的一种生活方式，甚至旧书散发出的那种纸张发霉的味道，都令我陶然忘归，甘愿终日沉湎。十年前，在书友胡小跃的撺掇下，还编了一本小书，书名就叫《淘书．品书》。

　　由于早年所读，多有时限，匆匆读过，往往印象不深。因而，花甲以后退隐京华，时间宽裕了，我的阅读也开启了“怀旧”模式——去潘家园旧书市场，我着意于寻访早年曾经过眼的旧书，为的是重温旧时月色。譬如这本《豺狼的日子》，收纳同名小说和电影剧本，1979年由中国电影出版社出版。我当年是从一个朋友手里“劫掠”而来，当晚读了一个通宵，翌日如约奉还——这哪里是读书啊，简直如同打仗抢占制高点——像这类当年粗读之书，如今，我都想慢慢地重读一下。故而，那天在潘家园偶见此书，登时喜出望外，当即收入囊中。还有一些旧书：若普希金的《上尉的女儿》、莱蒙托夫的《当代英雄》、契科夫的《戏剧选》；若前苏联爱伦堡的《暴风雨》（上下册），尼．比留柯夫的《海鸥》；还有罗曼．罗兰的《约翰．克里斯多夫》……都是五十年前的女同学“偷运”给我的。五十年后，她的父亲、我的岳父在临终之前一再叮嘱：“我的这些书，你们看着有用的，全都拿走吧……”

　　于是，我们把这些当年匆匆读过的旧书，精心地从老人的书架上挑选出来，安置到我家书房的“旧书专柜”里。时常翻阅，如同唤醒我们的青春梦影。是的，“旧书不厌百回读”，每回读罢，皆如聆听到深埋心底的“青春遗响”。