图：十一月四日，山东省滕州市一公园的柿子熟了，吸引小鸟觅食、嬉戏。/新华社

　　昨日立冬，香港不见转寒，依旧天空一片蔚蓝，欲寒还暖，连风都带着丝丝温柔。然而我知道，那金黄灿烂的秋日，在不知不觉中已悄然退场。毕竟，香港几乎没有冬天。

　　所谓秋收冬藏。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。立冬，意味着冬已始、天地寒、万物藏、夜渐长、星辰冷、百虫眠。亦即生气开始闭蓄，整个寰宇由丰盈而衰减，一切慢慢归于空无，最终落得个白茫茫一片大地真干净，再从零起步，又一个四季在轮回。

　　人们常说，冬天最富有诗味，雪花飘飘，银装素裹，一朵朵，一簇簇，像漫天飞舞的银蝶，似春风吹落的万千花瓣。凡在北方，大家都道围炉煮酒烹茗，或享受涮羊肉、烤红薯、剥栗子的别样滋味。总之室内供暖，不管门外风霜几何，或雪深几尺，而减少户外活动躲在屋内过活的日子，却是一年之中最有劲的一段藏身、藏心、藏精神之蛰居异境。苍耳炭火相伴，霜花西窗高悬，童叟欢声满堂，小孩子们个个贪恋打雪仗、堆雪人、溜冰滑雪的无穷乐趣与惊喜。当中不仅有冬日各种特定美食，以及立冬要吃、冬至也要吃、大年夜更要吃的各式各样饺子，还有元旦、春节等热闹且隆重的节日。

　　但在南方，不尽相同。当北方多地早已风干物燥、万物凋零、寒气逼人，大江以南仍青山绿水、鸟语花香、温暖宜人。香港冬天往往一闪即逝，即使冬至过后，树叶也不见掉落几片。西北寒风间或吹来，至多不过冷了两三日。有时甚至到了农历年边，还只穿着夹衣。青天碧落之下，你不但感受不到岁时肃杀，且常常觉得有一种无尽的蓬勃生机掩埋在深沉的天幕之中。“冬天来了，春天还会远吗”的诗句，可能只有在南方城市及郊野，体悟最为深刻。在这边，冬无非是秋的延长。

　　我生长于香港，儿时对冬天的印象，莫过于从立冬后，人们爱吃些鸡鸭鱼肉。一些富裕家庭会炖麻油鸡、四物鸡来补充能量，讲求补冬，一补岁月底气，二暖寻常日常，一切不好都已雪藏。晚上一家人围坐饮汤食饭，灯火可亲；早上醒来，看着冬日第一缕光，照亮了天台，满心皆是安，开启温暖与希望的新一天。

　　那时，每年中秋过后，空气中不时夹杂着一抹甜香，那是街头糖炒栗子的味道。待人寻味而去，会发现某一街边巷角偶有摊主支起铁锅，挥动着长柄铁铲，用粗亮黑沙加上糖炒着栗子。糖浆裹在栗子表面，黏稠而亮丽，如秋日阳光，温暖而炽烈，并散发出令人心醉的香气。哗哗啦啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，与路过行人之笑谈揉在一起，构成晚秋初冬鲜活的景致。

　　糖炒栗子人人爱吃，《战国策》记载“枣栗之实，足食于民”，汉画像石里有“悬炉炒栗”图案，宋代史书列糖炒栗子为市井小吃。在明清时北京街头出现“栗碳铜锅”现炒，糖稀与砂石翻炒使其外壳亮红，梁实秋曾形容其“烫手热栗，隔纸可闻香”。而于安徽战国墓葬出土的碳化栗子，经测定距今约二千三百年，证实其作为零食历史悠久。

　　我小学时每日午后放学，要带着弟弟从油麻地到旺角黄师傅武馆学洪拳功夫。傍晚回家时，我们总爱追着味道到栗子摊，看栗子在锅中嬉戏跳跃，等那白汽裹着焦香铺满脸颊，直馋得口水欲滴却买不起。有日，母亲早下班，到武馆接我俩回家。我们吵着闹着，缠着她五角钱买了一包糖炒栗子。刚出炉的栗子，热乎得烫手，还不能急着吃，得先捏着纸袋边晃两晃，让热气散散。然后轻轻一捏，外壳便缓缓敞开，露出饱满栗肉。轻轻一咬，外层裹着薄薄的糖壳，在脆甜中带着点焦香，内里果肉却粉糯得不像话。我们一个接一个地剥，温热从舌尖滑到喉咙，完全停不下来，手指上黏的全是糖。风吹来，脸冰凉，嘴巴里却如火炉般滚烫。秋冬对于我们本没有意义，可糖炒栗子格外香，深深烙印在童年的记忆深处。

　　我特别喜欢这种现炒糖栗子。每到秋天，只要一闻到栗子香味，总忍不住循着味道去买上一袋。走在街头，边走边吃，忽然就懂了，有些味道之所以难忘，从来不是因为多珍惜，而是它藏着某段时光的温度。

　　只是近年来，当街现炒的糖炒栗子摊越来越少了，尤其搬到港岛。我好不容易在铜锣湾利园后街，发现一母子档的现卖糖炒栗子摊。不仅大小适中，火候也恰到好处，但总觉得没有小时候吃的栗子香。上月重阳节前，我再寻至小摊，老摊主连叹天气转暖，栗子性温吃多易上火，生意很难做。卖过了这段时间，他们要待明年秋风再起时出来。在香港，想吃栗子，唯有等着。

　　月初到了北京，往酒店途中看到地安门内大街一小店门前有长长的队伍，问司机可知原因？他笑说，这是全京城最出名的糖炒栗子，秋栗香！只要开着门，店前总是排着长队。我赶忙下车，不管寒风冷冽，快步挤进人龙静候买栗子。

　　可能如今虽渐暮年，我又爱上了晚秋，以为立冬的滋味，藏在每一阵风、每一盏茶、每一粒糖炒栗子里，当中有涩有甜、有暖有香，却在日复一日的品味中，万事藏于心而不表于情，有风听风，下雨看雨。生活并没有深意，幸福和遗憾都在日常。沉得住气，藏得住事，稳得住心，静水深流，含而不露，一念心静，寒日亦是春风初暖。

　　此刻，四季更替人间容颜，复去经年，等风来，乘风起，随风去，愿人心长和、世间长安！