图：（左上）《赵一曼》，上海京剧院集体改编，丁国岑执笔，上海文艺出版社；（右上）《武大郎之死》，王一达著，上杂出版社；（左下）《芦蕩火种》，汪曾祺、杨毓珉、肖甲、薛恩厚改编，中国戏剧出版社；（右下）《齐如山回忆录》。\作者供图

　　我对京剧的认知是从流行一时的“样板戏”开蒙的，很多唱段都会哼哼，很多台词都会背诵。但是，若论对中国传统戏曲的整体认知，却是后知后觉。直到成年进入《天津日报》，才算是初入门径。这，还要感谢我在报社农村部时，遇到了几位“超级戏迷”。

　　年轻人的好处就是“近朱者赤”，你跟什么样的老师、同事乃至玩伴相处，天长日久，无形中就会受到薰染。农村部里懂戏的人不少，首席戏迷就是副主任王宗荫。他是地道天津人，天津人对京剧的喜爱是浸透骨髓的，加之他还一度被调到《北京日报》做编辑，对京城的戏圈也略知一二，理所当然地就成了我在戏曲方面的“启蒙老师”。我们二人都家住南开区，每天上下班骑车可同行几里地，这一路就成了师徒传授戏曲杂学的最佳时机。我那点关于京剧的知识，几乎都是在同行路上听来的。

　　另一位副主任陈礼章是浙江人，久居天津，是个超级越剧迷。有一段时间我归他分管，每次带着我下乡采访，吃住行都在一处。随之，我的耳朵里便塞满了越剧的杂学，什么越剧“十姊妹”沪上罢演啦；什么越剧早期名叫“的笃班”，后来才被正式命名为越剧啦；什么越剧诸位名小生的唱腔特色和区别啦，等等。我对越剧本是一头雾水，几趟下来，从耳朵灌进去的东西就慢慢入心了，刚好当时越剧电影《红楼梦》复映，陈主任对剧中人物一个个细说端详──不是文学意义上的人物分析，而是演员们各自唱法和表演的风格和流派，如数家珍。对我来说，简直就是一堂堂“强化越剧课”。就这样，我也时常可以跟小伙伴们“炫耀”一番自己听来的越剧杂学了。

　　可巧，部里还有一位老编辑是安徽人，名叫韩国珍，在《安徽日报》工作时与红极一时的黄梅戏演员严凤英、王少舫、潘景莉等人都熟。她一度被委派当我的编稿老师，于是，一边传授编辑技巧，一边讲解“黄梅戏”，又成了我们师生二人的办公室常态……

　　想想看，我本来就喜欢电影和话剧，如今又遇到这几位戏曲高手，那戏瘾也就愈发膨胀了。不过，当时进剧场看戏的机会委实不多，我的戏瘾只能靠“淘剧”来满足。我最早淘到的戏曲书籍，是《中国十大古典悲剧集》和《中国十大古典喜剧集》，以及《西厢记》《桃花扇》《长恨歌》《牡丹亭》等名剧单行本，后来又淘到一本厚厚的《戏曲全书》，里边集纳了数十个剧本。读这些剧本只是一个“打底子”的阶段。此后的“淘剧”就逐渐深入了，开始寻觅更专业、也更早期的戏剧作品，比如齐如山、翁偶虹等老一辈戏曲名家的回忆录和作品集，还有历史学家来新夏等人写的《谈史说戏》、沪上大学者王元化写的《清园说戏》以及藏书家黄裳写的《旧戏新谈》等等。这些书使我对传统戏曲的发展演变、各种程式以及各种流派等，也有了更多的涉猎，我的戏曲“杂货舖”也更加丰富了。

　　我淘来的京剧旧书不如话剧书多，但各有特色。比如一九五九年由上海文艺出版社出版的京剧《赵一曼》（上海京剧院集体改编，丁国岑执笔），主演是荀派名家童芷苓，还有在《智取威虎山》中扮演杨子荣的武生童祥苓和扮演栾平的名丑孙正阳，也都在《赵一曼》中担任重要角色。戏虽然从舞台上消失了，可剧照却历历分明地印在书里，多少可以满足我“照本看戏”需求。还有一个旧本子是王一达编剧的《武大郎之死》，这是由马彦祥主编的“大众戏曲丛书”之一种，由上杂出版社于一九五一年初版，我淘得的这本则是一九五三年的第三版。只可惜这个版本没有附上演出剧照，只能靠想像照本读剧了。不过，读戏曲剧本与读话剧剧本有一个明显的区别，就是里边有很多段落是带韵的。京剧的唱词一般都比较雅致，有古典诗词的韵味又不是格律诗，有新诗的节奏也并非白话诗，是一种特殊的韵文。还有些念白，像是打油诗，也像大白话，风趣幽默，很接地气。比如该剧第二十四场，写武松原本想为武大郎申冤，去衙门告状，结果县太爷不但不接状子，还打了武松四十大板。此时武松有一段念白：“赃官哪！不准俺的状，重责哄下堂，一心袒护西门庆，看来定是贪了赃……公道全不讲，王法丢一旁，可恨赃官受了贿呀，他、他、他不与俺作主张！”读着这样的句子，你似乎可以“听到”那有板有眼的念白，激愤而铿锵──这不啻是“照本看戏”的独特魅力。

　　我淘到最有意义的京剧剧本，要推《芦蕩火种》了。这是中国戏剧出版社一九六四年出版的，署名是汪曾祺、杨毓珉、肖甲、薛恩厚，改编自同名沪剧。我们都知道《芦蕩火种》是后来“升格”为样板戏的《沙家浜》的母本，而《沙家浜》上演和出版之时，都不再署名了。而这本旧书可能就是该剧作者署名的最原始的明证了。

　　可巧，我还读过该剧编剧之一杨毓珉先生的回忆文章《汪曾祺的编剧生涯》，其中讲到：“改编《芦》剧仅用十天左右，集体讨论分头执笔。但其中主要场次，如《智斗》《授计》都是汪曾祺写的，他的唱词通俗易懂，合辙押韵，舒展贴切，而且极口语化，像‘人一走茶就凉’这样的警句是很少有人能写得出来的。”杨先生还直接回应了社会上对《芦蕩火种》原创与改编等争议性的问题，他把沪剧和京剧两段阿庆嫂的唱词摆在一起，让人一目了然看清了汪曾祺的“改编”，确实是技高一筹，更有韵味。

　　如今，《沙家浜》已是家喻户晓的名剧，而《芦蕩火种》却渐渐被世人淡忘了。作为自小就对样板戏耳熟能详的“戏迷”，我更喜欢一边手捧着原版的《芦蕩火种》，耳听着熟悉的《沙家浜》的旋律，一边比对着戏文，一种时空间隔的沧桑感，不禁油然而生。