◆“三体·时空沉浸展”中的艺术装置。 资料图片

　　近年来，中国整体上快速增长，周边一切每天都在变化，而且变化之快令人眼花缭乱。遥记十多年前，科幻小说在中国还是存在于边沿，甚至被当作外来的东西，然而今天，“未来”已不再遥远，仿佛触手可及，而且具有巨大的吸引力。

　　有学者说过：“科幻小说是可能性的文学”，因为它把各种各样的“可能性”排列出来，让读者欣赏，也让读者有心理准备去面对。这些“可能性”可能会变为现实，但不是预测。小说家和科学家都不能准确地预测到今天或是明天的样子，一切都神秘莫测，科幻小说因此更令人着迷。

　　著名的科幻小说作家刘慈欣说，他发觉到很多中西方的科幻小说题材，都有个共同点，就是人类所共同关心的话题。而其中有些挑战和先机，也是人类所共同面对的，超越了国家和种族的界限。

　　刘慈欣曾说：“我在努力想像渺小与宏大之间的关系。”人类无疑是渺小的，宏大自然是宇宙。我们看到最远的光是100多亿年前发出的，人与宇宙之间的关系，这就是“渺小与宏大之间的关系”。他又说到：毕竟他是一个中国人，小说中很难避免有浓厚的中国色彩、文化、历史和现实。

　　在反思中写作

　　刘慈欣的创作历程并不算很长，但爆发力非常强悍。笔者读过他成名之作《三体》，毫无疑问，他已把中国科幻小说提升至世界级水平。书中设计的“三体游戏”情节，极富想像力，可说是出神入化。无怪乎《三体》和《流浪地球》被各大影视公司争相改编，电影、动画、游戏等层出不穷。这正应了一句话——“科学扎实、幻想出色、故事精彩，既富娱乐性亦富探讨性，便是优秀科幻小说的成功要诀。”

　　有人觉得《三体》包含浓厚的人文关怀，亦有浓厚的悲情色彩。因为它能将沉重的历史话题以宇宙的角度来展开。例如，小说中的重要角色叶文洁，她作为书中历史的亲历者，在对文明渐渐失望时，以充满创伤的情怀回应了外太空文明的声音。

　　这部钜著似乎向我们提出了一个有些尖锐的问题：假如全人类已被某个科技远远超过我们的外星族群控制、征服、圈禁饲养，作为奴隶或作“食用”，我们还会认为整个人类族群的生存至高无上吗？

　　刘慈欣的另一长篇作品《魔鬼积木》中，非洲国家要用基因工程来对抗世界强权。此书开始时有如看《X档案》，令人毛骨悚然，到结尾时又难免有些伤感和悲情。不过，笔者发觉此书应当是由他早期短篇作品《天使时代》（首次发表于1998年）重新构思、发展而来，在那时就已能窥见刘慈欣作为一位科幻作家对文明社会的反思。

　　以“命运共同体”为主角

　　笔者非常欣赏刘慈欣小说中强烈的中国色彩。例如，在《中国太阳》中，几位进城民工，如蜘蛛侠般在数百米高的玻璃幕墙做清洁抹窗工作，及后被征召上去36,000公里高的同步轨道上，承担清洁面积达30,000平方公里的人造太阳镜面的使命，通过改变大气的热平衡来影响大气环流，最终改善家乡的干旱与贫瘠。

　　这与一些西方科幻作品有很大的区别，刘慈欣笔下的故事并不完全聚焦于某个角色或某个组织，而是囊括了整个国家、族群——也就是我们常说的“命运共同体”，所探讨的也并不只是人物行为带来的结果，更重要的是“未来”。

　　刘慈欣的作品中，亦有令人感情触动的，《带上她的眼睛》便讲述在若干年后，大多数人类已移民到其他的星球或太空城市，星际旅行和太空工作成为常态，地球反成了人们的后花园，是度假休息的地方了。但若要回地球去旅游散心，条件是带一双“眼睛”去。

　　所谓“眼睛”，就是一副传感眼镜，当你戴上它时，你所看到的一切，就由超高频信息波发射出去，可以被远方的另一个戴相对应的传感眼镜的人接收到，于是他就能看到你所看到的一切，就像你带着他的眼睛一样。主角就是戴着这副眼镜，把在地球看到的风景，传送给一个“在肥大的太空服中，显得娇小，一副可怜兮兮样子”的小姑娘。

　　可是，他却不耐烦那姑娘想多看草原、小花，更厌烦半夜要起来带她看月亮和夜色。他十分恼火，就摘下“眼睛”，随手挂到一棵树上，径自回去睡觉。过了一段日子，他突然想起了她，查问后知道她是“落日六号”的领航员，潜入地球深处作探测。可惜出现故障，不能返航了。“眼睛”，是她最后跟外界联系的方式，现在也因能源用尽而断绝。她永远不会回来了。他心中涌上愧疚，今后不管走到哪里，他“都会感受到6,000公里深的她的心跳”。

　　最后，借用《超新星纪元》里的一句话作结：“看着那蓝色的星球，我像在看着母亲的瞳仁，泪水在我的眼中打转。”

　　◆雨亭（退休中学中文科教师，从事教育工作四十年）