图：《普罗旺斯的一年》为已故英国作家彼得．梅尔（Peter Mayle）在1989所出版的自传散文集/资料图片

　　《普罗旺斯的一年》为已故英国作家彼得．梅尔（Peter Mayle，1939-2018）在1989所出版的自传散文集，记录其由英国移居法国南部乡野的生活细节。如今全球化世代下，书中一段段的描写：如画的风光、热情的邻居形象、閒适恬静的生活态度，实在教人回味。不妨套用一句说话，“每个人心中都有个普罗旺斯”。就让我们再打开这本书，感受作者文字带来的正能量，让樸实代替轻浮，让祥和代替躁动……

　　我们跳过夏日阳光的描写，谈一谈秋、冬的普罗旺斯。九月是普罗旺斯葡萄开始大採收的高潮，在缓慢的进展和嘈杂的人声中，一行行的葡萄藤恢复了青绿的颜色，人们将装满葡萄的板条箱堆放在卡车後面，车厢装得满满当当。而这之後，每天傍晚马路上都挤满了奔驰的货车以及拖拉机，把堆积如山的紫色葡萄运往莫拜村的酿酒合作社，在那裏进行加工工作。

　　夕阳落山 葡萄美酒“夜乾杯”

　　在这个忙碌而甜蜜的九月，普罗旺斯被大自然绚丽多彩的色彩包围着。各色的葡萄，成熟的半熟的果实，斑斓的叶子在山谷飘荡，从深蓝，到绿色，到褐红，再到鲜艳的枯黄，所有的色彩在这片土地上画布一般延展开来。彼得梅尔与邻居福斯坦在收穫的季节裏，从清晨开始忙碌，一直到夕阳落山，门口的小路上随处可见掉下来的压扁的葡萄，葡萄在合作社裏被装进一隻巨大的不鏽钢大桶，继而下一步加工。

　　在遍地葡萄园的普罗旺斯，在採摘完葡萄之後，大自然给它穿上了最美的衣裳：“这时节的葡萄已经採收完毕，再没有机器或是人来干扰，而下一次农忙要等到叶片落尽。剪枝开始的时候，现在，正处於两季交替的空当，天气有时候依然炎热，却已经明显不是夏天的感觉了。”

　　除却美酒，美食也必不可少，作者笔下的大餐也出场了：“大约十二点半左右，这个外墙用石头砌成的小餐馆已经座无虚席了。在这裏，着实可以看到一群法国饮食的狂热追求者—他们倾巢而出，一伺入座便立刻进入一种目不斜视，心无旁骛的虔诚状态。任何话语在这个法国人最偏爱的仪式进行前，都显得是多馀的。这群可爱的食君子那一身身健硕的体态使人一望而知，他们每天至少两三个小时的时间是全身心地在餐桌旁度过的。餐馆的老闆体态肥硕，却练就了一身绝技，能够在餐桌之间狭窄的空间裏穿梭往来而遊刃有馀。由於今天是个特别的日子，他特意穿了件橄榄色天鹅绒上装，打着蝴蝶结领带，他宣读菜单的方式十分特别，鬍鬚会伴随着嘴唇的开阖兴奋地上下抖动：鹅肝，奶油龙虾，牛肉脆饼，橄榄油沙拉，精选乳酪，还有各式各样的鬆软细腻、美味可口的甜点，由他朗读出来就像是一首动人的美食咏叹调。他正像真正的男高音大师那样，不时地亲吻着自己的指尖，使我几乎可以準确的判断，他的嘴唇早已磨出水泡来了。”

　　寒风怒号 咖啡馆裏闷坐

　　在大家还沐浴在暖暖的阳光之下，普罗旺斯的深冬的季风就像冷不防要来了。彼得梅尔一家也经历了第一场季风。“当今年第一场季风咆哮直下隆河河谷时，我们全无準备，狂风沿河而下时，顺便左兜了个小弯儿，扑向了他的新宅，一扇由於疏忽儿没有锁好的窗子被彻底吹掉，气温在24小时内骤降了20度，先降到零度，然後是零下6度，大家开始穿着大衣做饭，戴着手套打字，开始热切地讨论要不要安装中央供暖系统，一天早上，屋外传来像是树枝折断的劈啪声，那是水管受不了水冻结为冰而带来的压力，一根接一根地爆裂了，触目惊心地悬在墙上。”

　　在冬天，天气对罗普旺斯居民的影响是迅速而明显的，他们期望每天都是晴天，否则，便怏怏不乐。习惯了暖阳天气的普罗旺斯农人们，觉得雨水对他们来说简直是一种粗暴的人身攻击。下雨天他们便在咖啡馆裏唉声叹气，忧虑不安地仰望天空，彷彿有蝗虫随着风雨一同落下，填满人行道上的泥坑似的。而如果除了下雨之外，气温还要糟糕地降到冰点以下，效果就更骇人听闻了：几乎所有的人都将足不出户。寒意吞噬着的一月，镇上河村子裏开始变得沉寂无声，原本一贯拥挤嘈杂每周集市，只剩下少数勇敢的摊主还在坚守着，为了生计而甘冒冻伤之险，他们在寒风裏剁着脚。酒吧门窗紧闭，在气味熏人的房间裏继续着生意，平时马路上游手好閒的人这会儿一个也见不到了。

　　正是这寒冷的季节，使得普罗旺斯带着一种特有的气息，寒风和清爽的空气显得格外明显：在冬日的斜阳下，某处烟囱飘出的焚烧木柴的香气，生活中最原始，最樸素的气味，这都是长久生活在都市中的人所久违的，在这片土地上，人们用壁炉来烧烤以及取暖，炉火从清晨生起，终日不断，在薄暮时分，彼得梅尔在山上俯瞰山谷，可以望见那片片屋顶上升起的丝带般的缕缕白烟。这些景象，让我们远离乡土的人也不由得怀念起家乡来。

　　这片土地上生活的人，风趣幽默，自由而又散漫，他们在普罗旺斯的阳光蓝天下劳作，行走，遊蕩，也在寒冷的季节裏互相发着牢骚，慵懒的窝在家裏不再出门。这片被大自然厚爱的土地，从这些书本，从这些文字之中走出来，走进我们的生活，这裏，毕竟曾经是毕加索画笔下的普罗旺斯。

　　尤 娜 香港尚青文社成员