图：张博恒（右）与母亲。

　　259.062分，与冠军只差0.532分，巴黎奥运体操男团决赛结果尘埃落定，肖若腾的眼眶先红，邹敬园和刘洋也哭了。离场时，比赛中两次掉槓的候补选手苏炜德低着头。一行人中，24岁的队长张博恒拥抱每位队友，向台上观众们挥手，没有掉泪。

　　3岁

　　3岁多的张博恒好动，被母亲送到长沙市体操学校，带他的教练，正是李小鹏的启蒙教练邱琦。练体操的过程总是和泪水相伴，每天去训练会哭，比赛时会哭。

　　7岁

　　7岁时，张博恒报名湖南省青少年体操锦标赛，但比赛日当天，他因为害怕怎么都不肯去，最后在教练和母亲的软磨硬泡下走上赛场，拿到第二名。也是那次比赛后，邱琦教练发现张博恒开始更积极地面对训练，没有拿到理想的名次还是会哭，但哭完后就继续努力，争取下次要拿第一。

　　10岁

　　10岁的张博恒进入省队，听话地完成训练项目，但更远更高目标，他没有想过。

　　16岁

　　张博恒训练中意外骨折，医院诊断他小腿骨头裂了8厘米。他忍着剧痛一边冒汗一边流泪，他把自己关在房间，直到一天母亲将他痛骂一顿。他不太服气，“我觉得要对自己的身体负责，要对体操这个事业负责。”第二天，他告诉母亲要回省队。腿还没好，就努力练上肢力量。

　　17岁

　　2017年，“爱哭鬼”很少再哭了，张博恒赢得全国体操冠军赛男子自由体操冠军，那是他人生中第一个全国冠军。