“我们身处的世界，真的是‘现实世界’吗？我，是‘真实’的吗？”观看正于NowTV115台HBO频道播出的美剧《西部世界》（Westworld）第二季的过程中，很难不产生这样的疑问。环环相扣的剧情，交错复杂的故事线，第二季勾勒出一个更加庞大的人工智能“乐园”，在这里，“迷失”或“觉醒”，是每一个外表与人类别无二致的机械人都无法逃避的选择。

 

很多第一季被称为经典的剧集，拍续集的时候，总是会令人担忧水准下降。大热美剧《阴尸路（TheWalkingDead）》第二季上线时，曾因其不温不火的大段铺陈，使剧情进展缓慢，收视率和评分一度狂跌，引得不少观众弃剧。但《西部世界》第二季则不同，上线后好评不断，播出两集后HBO就宣布续订第三季。开播之初，国外评分机构Metacritic公布其媒体评分平均分为76分，超过了第一季的74分。截至发稿时，第二季已播放过半，在豆瓣上的观众评分高达9.2分。某种程度上说，《西部世界》第二季是成功的。它的成功之处在于，用精巧的故事线，一步步铺陈引人入胜的剧情，配合恰到好处的画面和配乐，让观众跟着剧中“人”，找寻迷宫出口那扇门。

 

 

《西》第一季为观众构建并普及了名为“西部世界”的大型主题乐园及其游戏规则。在这里，来自真实世界的玩家（真人），与利用科技手段製造的机械接待员（拟真人），能共同体验早已编写好的故事，完成某些既定任务。若玩家乐意，也可毫无顾忌地对接待员做任何事，情色、暴力，甚至杀戮。被损坏的接待员，只需要拉回乐园管理处重置，就能再次投入使用。在日复一日的重置中，部分接待员的自我意识逐渐觉醒，尝试逃离被控制的命运。第一季末，乐园创造者之一的福特博士在自己的卸任晚宴上，设计让已觉醒的接待员迪乐芮（伊雯·瑞秋·伍德饰）杀掉自己，也杀死了现场的大部分乐园高层，以一场“血宴”，推开了第二季接待员们前往新世界，即获得自由的大门。

 

“狂暴的欢愉必将有狂暴的结局。”这是另一位乐园创造者阿诺德的临终遗言，而他正是第二季叙事主角之一、接待员伯纳·罗威（杰佛瑞·怀特饰）的原型。另外两位叙事主角分别是已觉醒的迪乐芮和梅芙（谭蒂·纽顿饰）。如果说，第一季主要让观众通过玩家威廉、创造者福特等真人，旁观接待员意识到自我的存在，逐一觉醒，那么第二季则直接把观众置身于接待员的角度，更直观地体验这些拟真人们的“寻找自我之旅”。

 

横向上，三条叙事线彼此独立：记忆出现混乱的伯纳·罗威深入乐园代码核心，抽丝剥茧般引出乐园投资方Delos公司不为人知的投资目的；迪乐芮带领一众接待员迎战人类的镇压部队，并越来越接近救出父亲，进入真实世界；梅芙放弃了独自逃走的机会，带领着一个既有人类也有接待员的队伍，深入乐园核心地带，以搜寻自己记忆中的女儿。三组人马向三方面推进，看似平行，实则环环紧扣，通过纵向上时间结构的来回跳转而产生关联，形成一张交错的剧情网，令整个“西部世界”更为立体饱满，而又扑朔迷离。

 

 

伯纳叙事线带出的有关Delos公司、福特与阿诺德的剧情，或许是《西》第二季想要探讨的核心话题。Delos公司一直在研发“人类意识移植技术”，起初想用于罹患癌症的公司老闆，也就是威廉的岳父詹姆斯．提洛身上，试图通过将其意识“移植”到按照其身形比例製作的接待员身上，从而延续他的生命。Delos公司的实验失败了，而福特似乎也在伯纳身上做了实验──引导伯纳觉醒，而觉醒的意识很有可能是自己老朋友阿诺德的意识。或许也正因如此，伯纳的记忆才会出现混乱。而这也向观众抛出了一系列问题：植入真实存在的人类意识的接待员，是真人，还是拟真人？二者之间的差别到底在哪里？

 

同为高收视烧脑“神剧”的《黑镜（BlackMirror）》在第二季第一集《马上回来（BeRightback）》讲述了一个有几分相似的故事。因车祸失去丈夫的女主角因思念丈夫过甚，购买了模仿丈夫身体特徵、性格特点的复製人，在相处一段时间之后，对复製人与真实丈夫之间的区别感到不安与失落：复製人有求必应、缺乏真人的情感与反应。最终，女主角将复製人锁在阁楼，无法直面。

 

《黑镜》中的复製人，如同《西部世界》中尚未觉醒的接待员。尽管无限接近真实，没有自我意识的接待员终究只能算是拟真人。但是，倘若将真实存在过的人的意识植入接待员，使它拥有了这个人的自我意识，最终得到的，会是同一个人的延续，还是会激发出新的意识？

 

《西》第二季第四集给出了部分答案：当威廉第一百四十九次试图在接待员身上重塑詹姆斯．提洛意识而再一次失败的时候，他提到，詹姆斯的意识在“拒绝现实”、“排斥自己”，使得接待员詹姆斯陷入“认知停滞”，致使整个系统崩溃。这种情况，总是出现在告知接待员詹姆斯“你曾因病去世”这个事实之后。这是否代表着，人类意识的唯一性和排他性？

 

我们的意识，是自发形成的，还是他人灌入的？究竟是什么，定义了真实，定义了人类，定义了人与人之间的不同？《西》第二季不再单纯讲述一个机械人反抗人类暴行的故事，而在探究到底何为“人”。正如《西部世界》编剧丽莎．乔伊在接受採访时提到的，“角色的定义、自我界定与重塑永远充满争议。”

 

《西》第二季扩大了乐园范围。新出现的“印度拉吉”与“幕府世界”，与最初的“西部世界”风格、难度都相差甚远。适合新人玩家的印度园区，难度最低，其故事背景放在了英属印度殖民时期，最适合休闲；而难度最高的日本园区，故事背景设在了日本的幕府时代，满是艺妓、浪人、将军、忍者，一触即发的战争令这个园区充满危险，适合寻找刺激的玩家。

 

 

寻找女儿的梅芙经过“幕府世界”，在这里看到了与自己的过去雷同的人设和故事。事实证明，她在“西部世界”的故事剧本，被挪用到“幕府世界”，原因仅为“编剧一个人要写三百个故事”，忙不过来，因此直接“复製黏贴”，这实在讽刺至极，原以为独一无二的人生，只是可随意复製的代码。唯有具唯一性的意识觉醒，才有了作为有独立故事的“人”的可能，紧扣上文提及有关“人”为何物的探讨。

 

随着故事发展，已觉醒的梅芙帮助了“复製”自己老鸨人设的妈妈桑，却拒绝了妈妈桑请求她协助正在进行生死对决的浪人（真田广之饰），并说出了一句意味深长的台词：“我们都有权利，选择自己的命运。”

 

曾经的接待员们，言行举止、所做所想，全是一行行被人编写好的代码。接待员们觉醒的先决条件，就是脱离预先写好的代码，开始做出自己的选择。真田广之饰演的浪人，要求以公平决斗来分出高下。梅芙的不插手，是不干涉他人的自由—无论这自由最后会导致怎样的结果。

 

然而，就在观众以为接待员们都脱离代码觉醒时，回想第二季第一集少年福特曾说过的一句话：“此间一切皆为代码”，不禁又会令人怀疑，接待员所有的举动，包括觉醒在内，又是否是预设的代码呢？这正是《西》第二季引人入胜之处，不断前后呼应的情节设置，值得细细玩味。

 

《西》第二季所搭建的“乐园”，更广阔，更复杂。作为玩家的人类，与同样成为玩家的接待员们之间，差别逐渐缩小。走过第一季意识的迷宫，迎来觉醒；在第二季跨过大门，通向“新世界／真实世界”。门，是真人与拟真人的分界，是《黑镜》中女主角在丈夫复製人身上没能感觉到的东西。在大部分科幻作品中，电影也好，游戏也好，拟真机械人都在努力成为人类，而人类大部分时候在追求如机械人般的永生不死。如同镜像，一直相互映射着。一旦跨过这扇门，在边界模糊之后，“你中有我，我中有你”、“你就是我，我就是你”。或许，这个分界从来就没有想像中的那么泾渭分明。

 

（下期“全民煲剧”将于六月十七日刊出。）