图：高秀春和她陪嫁的梳妆盒\大公报记者丁春丽摄

　　大红漆面梳妆盒依然光亮鲜艳，但“种田为革命”五个金色大字已展现时代印记。1968年高秀春结婚，这个梳妆盒是父母送她的嫁妆。生於1949年的高秀春，是山东德州武城县高莊村一位农民，也是扎根当地48年的“赤脚医生”。她家受惠於农产联产承包责任制，日子过得愈加富足，更於1983年购入全村首台彩电。2015年，高秀春离开生活了66年的村子，来到济南照顾孙女。而梳妆盒，还有上世纪六十年代末全家省吃俭用存钱买入的缝纫机、大衣橱、陪嫁的木箱子、茶壶、鸡蛋罐、油罐……这些见证时代变迁、承载家庭记忆的老物件们，也随她一起来到济南。\大公报记者丁春丽

　　1965年10月，作为村裏少有的初中毕业生，高秀春被选入武城县旧城卫校接受专业学习，她也是新中国成立后内地第一批接受专业学习的“赤脚医生”。3年后，她学成回村给乡亲们做医疗服务，一做就是48年。

　　新中国首批专业“赤脚医生”

　　在高秀春济南家中的客厅裏，一台“上海”牌缝纫机格外引人注意。原来，正是这台缝纫机见证了她整个“赤脚医生”生涯。

　　这台缝纫机购於上世纪60年代末，售价不到140元（人民币，下同），但已是一笔“巨款”。当时刚刚成为“赤脚医生”的高秀春，服务高莊村100多户村民，每天工作包括看病，防疫，计生，自製中藥，接生孩子……高秀春回忆，那时每天生产队给她记6个工分，约合0.5元；而打一针仅收5分钱，接生一个孩子也只收1元钱。为买缝纫机，高秀春拔了大半年草，为的是晒成乾草攒点零钱。最终，全家省吃俭用一年多才把钱凑齐。

　　缝纫机也是“奢侈”，足见当“赤脚医生”收入微薄、工作辛苦，但高秀春回忆起来仍无怨言。“在缺藥缺医年代，就是要少花钱治大病，保障乡亲们的身体健康。”她至今还保留着一个白色捣藥钵。“赤脚医生”们经常就地取材，她就会自採茵陈（菊科多年生草本植物）、蒲公英，又在试验田裏种上甘草、菊花、红花等藥材，经晾晒、粉碎，自製成藥片。以甘草片为例，自製的每片藥只需1厘钱（一分钱的十分之一），比市售节省2厘。

　　缝纫机进了家门后，亦为一家人立下了汗马功劳。高秀春的裁剪和缝纫是“自学成才”，之后她经常深夜裏踩着缝纫机的脚踏板，为全家缝製四季衣裳，“儿子直到上大学还都穿着我做的衣服”。“嗒嗒嗒嗒”，轻快的缝纫机声现在仍不时响起，高秀春还会用它来做鞋垫，或者教孙女做手工。

　　初见万元“巨款”手足无措

　　除了做“赤脚医生”，高秀春还种着全家8亩多农田。丈夫在防疫站工作，母亲为她照顾两个孩子，她和父亲就成了家裏的主要劳动力。麦收农忙季节，高秀春常常将一把灌满凉白开的紫砂壶提到田间。这紫砂壶自民国就在家族中代代相传，是家裏最“老”物件。汗流浃背、口乾舌燥时，对着壶嘴痛饮一番，实在是最惬意的事。

　　1980年，乘着改革开放的春风，山东德州大面积推广农业生产联产承包责任制，分田到户，农民的种田积极性一下子被激发起来。高秀春回忆起一件“趣事”，1985年，自己与同村7户村民一起承包了村裏的苹果园。次年，苹果园喜获丰收，德州一家冷库一次性买走了所有苹果，让全家人第一次见到13000元“巨款”。大家又是兴奋又是手足无措，不知道这麼多钱放哪裏才好。“后来我们把钱放到一个罐子裏，藏进家中柴火堆，第二天赶紧拿出来存了银行。”现在回忆这些细节，高秀春还是忍俊不禁。

　　钱包鼓起来了，家裏也开始陆续添置大件。老式戏匣子（收音机）换成了收录机，骑了多年的“大金鹿”自行车还保留着，新买了轻便的“凤凰”牌自行车。1983年，高秀春家花1000元买了全村第一台“北京”牌彩色电视机。

　　讲到这裏，高秀春脸上绽放出樸实的笑意：“就是从那时起，农民的日子一天比一天好。做梦都没有想到能过上现在这样的好日子，知足！”