图：陈炜跃在家庭作坊为灯笼写字（左）、上桐油。 大公报记者 李薇摄

　　编者按

　　岭南文化是中华文化的重要支脉。然而，大公报记者在汕头采访时却发现，当地一些具有悠久历史的传统工艺传承艰难，有的甚至濒临失传。如何才能不忘初心，将传统文化发扬光大，共筑精神家园，《潮汕工艺传承》系列专题通过实地走访，聆听那些矢志不渝、坚守阵地的老手艺人的故事，感受他们在现代与传统之间的困惑与抉择、热爱与担当。

　　广东汕头澄海前美村下底园社的陈氏家族自清初开始制作油纸灯笼，至今已有约四百年历史，因工艺精湛，曾经货畅如流，成为远销东南亚等地的精品。鼎盛时期，前美村每家每户都在编织灯笼，但时至今日，可量产油纸灯笼的仅剩不足三户，包括四代人均掌握制作工艺的陈炜跃一家。

　　难以创新、不懂推广，可能是将这门传统手艺进一步发扬光大的最大难点。或许，于前美村的手工艺人们而言，自己就像处于一座孤岛之上，不远处就是繁华的都市，但没有“引路人”的他们，却永远无法抵达彼岸。

　　大公报记者 李薇

　　走近陈炜跃家门口，映入眼帘的是沐浴在阳光下的一串串半成品灯笼，或涂抹了桐油，或贴了纱纸，远远望去仿若一串冰糖葫芦，可爱又迷人。跨过大理石门槛，经过一个狭窄的天井，就到了他们制作灯笼的“家庭工作坊”。一个厅房里堆满了竹子、编织到一半的灯笼以及刀、笔、朱砂等工具。

　　家庭作坊 年产两千

　　坐在厅房之内，看起来精神抖擞的太奶奶陈耀刁一边盯着电视里的潮剧，一边手法娴熟地编织着一个灶头灯。老人家边看边紮，根本无需低头注视自己手中的作品，但旁观者就算认真盯着她的手法，也无法分辨篾条是如何快速变化的。“没什么啦，也就熟能生巧。”面对称赞，她一笑置之。这门干了一辈子的活，陈耀刁早已了然于胸，只要拿起竹篾，手指自然就舞动了起来。

　　紧挨着厅房的另一边，是一个露天杂物间。在这里，陈炜跃的父亲，69岁的陈少杰正在做着“破篾”的工作。所谓“破篾”，是指将泡水软化后的竹子进行割青和细分。原本粗如手臂的竹子，在陈少杰的手中慢慢变成宽度约1到2毫米的竹丝，每一根都一样厚薄、一样光滑、一样柔韧。“削的时候手要捏紧，这样篾条才会整齐均匀。”手握锋利的刀锯，陈少杰快速削动着竹条。制作者气定神閒，旁观者却深怕制造出过多的动静惊到那刀锋。行家们介绍说，破篾是油纸灯笼制作最关键的工序，没有半年以上的学习无法掌握关键技巧。

　　“我们家的分工大概是父亲破篾，奶奶起头，我做灯笼坯中间部分，最后奶奶收尾、糊纸，父亲再进行写字。”陈炜跃介绍，14岁的儿子陈鉴栋则是在放学或者寒暑假期间过来打下手。在这样分工明确的工作流程中，一户人家一年可“量产”两千多个油纸灯笼。

　　油纸灯笼的制作工序繁杂，主要包括：浸竹、劈竹、破篾、起头、编制坯、收尾、糊贴纱纸、写字、贴花、上桐油、晾干等，其中最难的就是破篾和起头，其次是写字，很多灯笼往往就在写字这一环节被做坏了。

　　古法挥毫 字美费时

　　受灯笼大小以及凹凸不平的灯面局限，挥毫涂丹需执笔者拥有沉稳技艺，意在笔先。否则写错了，红色颜料会渗透竹骨，这个灯笼就算作废了。“市面上大部分油纸灯笼在书写时采用正楷，但我父亲是用美术体，会把字拉长，让整体布局显得饱满，这样挂高后会更好看。”陈炜跃说，美术体在撰写时难度更高，耗时更长。在一对大灯笼上撰写“三山国王（即地方守护神）”四字，就得一个多小时。目前前美村也只有陈炜跃一家还在遵循古法写字。有时为了慎重，陈炜跃也会通过铅笔草稿、填色方式撰写。

　　“这些工序是无法连贯进行的，所以閒的时候我们会备很多半成品。有客人过来定制，只需写字、贴花、上桐油，大概一周就能拿到一对成品灯笼。”在陈家仓库里，能看到30多种大小不一，形状各异的灯笼。

　　工艺虽复杂，但油纸灯笼的售价与时下物价相比，却并不乐观。“之前一个大灯笼卖2元（人民币，下同），那时候钱大，很了不起。有一次涨价到16元，大家都特别开心。现在是50元一个，但物价也高了，我们好几年没有涨价了。”提及几十年来灯笼价格的变化，太奶奶陈耀刁瞭如指掌。

　　机产布艺 占据市场

　　据了解，目前油纸灯笼在前美村的售价从50元到500元不等，是同样尺寸布灯笼的3倍价格。过去，家家户户门口都会高挂的油纸灯笼如今已被布灯笼取代。“我们农村作坊无法跟上布灯笼工厂的生产速度。受此冲击，价格也涨不上去。”陈炜跃透露，因为这些原因，再加上村里大部分手艺人年事已高，不少灯笼人家已放弃营业。“生意好的时候，我们全家一年收入极限也就20多万。现在，年轻人更愿意去打工。”

　　近几年，由于廉价替代品布灯笼的出现，再加上疫情导致祭祀活动减少，油纸灯笼销量锐减，手艺传承的断层危机更加凸显。“本乡人都不愿意做，就更别说外乡人。”陈炜跃如是说。