图：航空工业哈飞高级技师秦世俊常说：“精品与废品的距离只有0.01毫米。”他二十多年来都在与这0.01毫米较量，精益求精。\受访者供图

　　“误差超过0.01毫米，相当于头发丝的1/10，零件就要报废。作为一名工人，我一生只做一件事，追求这差之毫厘的极限卓越，这唯一的一件事，便值得我骄傲一生。”

　　刚刚四十岁的秦世俊，是航空工业哈尔滨飞机工业集团有限责任公司高级技师、航空工业首席技能专家，世界先进中型多用途直升机AC352、4吨级双发多用途直升机AC312E、亚丁湾护航的战鹰，乃至神舟七号上，都有他亲手加工过的零件。从一名普通工人成长为中国航空领域旋翼、起落架数控加工零件制造的专家，秦世俊实现了儿时的“造飞机”梦，“我相信，通过坚持不懈努力，中国制造的直升机，会在世界上拥有更多话语权。”\大公报记者 王欣欣 于海江

　　尽管有“全国劳动模范”、“全国五一劳动奖章”、“中华技能大奖”、“大国工匠”等60多项荣誉加身，秦世俊仍淡然地说：“与这些荣誉相比，我更看重的是，二十年来，经我手加工的零件，没出过报废品。”

　　航空世家 传承“造飞机”

　　1982年6月，秦世俊出生在哈尔滨市一个以工业著称的老城区，父亲和很多亲人都是这里一所大型军工企业──航空工业哈飞（以下简称“哈飞”）的职工。4岁时，父亲第一次把秦世俊带到了工厂车间，看着一个金属棒放在机器里加工后，变成精细的零件，小男孩觉得很神奇。父亲告诉他，这是直升机上的一个零件。此后，每当飞机在头顶呼啸而过，父亲总是自豪地指着天空告诉他，那是爸爸亲手制造的飞机，而他也最喜欢听爸爸讲哈飞的故事。

　　“我也要像爸爸一样，长大以后造飞机。”这个念头像一粒种子，播种在了秦世俊幼小的心头。1998年，秦世俊报考了哈飞技校模具钳工专业，为成为一名优秀的航空人做准备。在技校里，他如饥似渴地学习。每学到一点一滴的知识，他都觉得离实现“造飞机”的梦想更近了一步。

　　但是学校学习理论多，实践少。一次，学习机器零件形状，书上的立体平面图怎么看都无法形成立体感受。秦世俊就跟父亲说了这个事情。父亲看了图后，转身进了厨房，过了一会，拿出一个用土豆切割出的机器零件模型，给他讲解零件的构造，并告诉他，一定要有实物的观察，才能对细节有更直观的认识。“我当时觉得，我父亲真的是太厉害了，这个土豆模型，我保存了好久，发霉发黑都不舍得丢掉。”

　　父亲鼓励 重燃工作斗志

　　2001年9月，18岁的秦世俊技校毕业，如愿以偿进入哈飞，成为了一名航空人。凭着优异的成绩，本以为可以大展拳脚的小伙子遭遇了冰冷的现实。“我当时学的模具钳工，但进厂后被安排到数控工段，每天打杂、清扫、收拾库房等。开始以为幹几天就完事了，没想到干了一个多月，还没有安排什么工作。”

　　秦世俊向父亲抱怨道：“数控加工根本就不是我的专业，我现在完全没有用武之地。我来哈飞是为了造飞机，不是干些没有技术含量的体力活。”父亲没有安慰，反而严厉地教育到：“不要怕改专业，困难并不重要，重要的是你的态度。数控技术是发展趋势，是新时期产业工人必须掌握的本事！”

　　仿佛一下被点醒，秦世俊重新燃起了斗志。每天早早进厂，把工作地方打扫干净，给师傅打好热水，把机器预热，晚上下班最后一个走，收拾工作废沫，打扫工位。平时也不再跟同龄人出去玩，安心留在厂里，认真去看各个师傅干活。留心观察了一圈，秦世俊看好了镗工这门手艺──纯手工操作，加工精度要求极高。

　　精益求精 得到师傅认可

　　“师傅教师哥师姐的时候，我就在外面偷偷看，等人家都走了，我就自己把他们磨废的或者半成品拿来偷偷自己练。”感觉磨了一个成功作品，秦世俊就想去炫耀一下。结果老师傅拿到刀看了看说，“你磨的那是刀吗？能干活吗？别浪费材料。”这话就像一盆冷水浇得秦世俊透心凉。

　　回到家，父亲看到耷拉脑袋的儿子，告诉他：“镗工磨每一个钻头、刀具，都有非常严格的差别要求，你不要只看表面，要踏实地学，掌握其中要领。”经过父亲的一番指点传授，第二天起，秦世俊每天除了打杂幹零活，其他时间都会钻进砂轮间里面磨刀。砂轮间粉尘非常大，几小时下来，浑身都被黑粉尘覆盖。大概用了半个多月，他终于磨出了一把刀具，得到了老师傅的认可。

　　“经此一遭，我真正认识到基本功的重要。”他先从普通铣床苦练，细心体会铣削加工的要领，再转战数控机床，从零件装夹、机床操作等基础知识开始学起。他放弃了任何休息时间，下班后、周末、节假日都奋战在机床，一点点儿精心的加工工件，成为各个师傅眼中的“可塑之才”。