图：28日，一位农机手在江苏盱眙操作收割机收割小麦。\新华社

　　金黄的麦浪翻涌，农机的轰鸣声交织成丰收的交响乐。“镰刀早就成了老物件，麦客的故事也只能在记忆里翻找。”种粮大户刘天华站在麦田边，望着收割机笔直推进的轨迹，语气里透着股笃定，“现在这麦田里，全靠农机手的铁疙瘩唱主角，这才是咱农民的硬气！”

　　麦客，曾是农耕时代的“季节候鸟”，他们肩扛镰刀、追逐麦浪，在乡土中国写下无数辛勤的注脚。而如今，在2025年这个科技驱动的夏日，这抹身影已化作乡村博物馆里的陈列，取而代之的是身着制服、操控智能农机的90后“新农人”。

　　小魏驾驶着装有北斗导航的收割机，沿着预设路线精准收割。“我们这一代，靠的是屏幕不是镰刀。”他告诉记者，“以前父辈靠天吃饭，现在我们靠‘云’种地。”

　　麦客的谢幕与农机手的崛起，是科技进步书写的农业史诗。从手工镰刀到智能化收割机，从“靠体力拼速度”到“靠数据论收成”，这不仅是工具的更迭，更是农业文明的质变。每台农机都像一位“智慧麦客”，用齿轮与芯片编织出粮食安全的经纬。\大公报记者刘蕊