左图：李奶奶每天起床都要将头发梳理得整整齐齐。\大公报记者李慧妍摄；右图：另一位曾做慰安妇的李奶奶，她的双手饱历沧桑。

　　出发前，志愿者反复叮嘱记者：不要主动问奶奶们的过往，除非她们自己开口，才能追问几句。拍照更要先征得同意，有些奶奶不愿让脸暴露在镜头前。双目失明的李奶奶便是如此。

紧握记者手 往事不堪回首

　　大公报记者注意到李奶奶手上戴着好看的戒指与手镯，半蹲下去想拍这双手时，她突然握住记者的手。由于失明，她急切地将头挨过来，“那年冬天，我在家中耕田，二三十个日本兵把我拖走，他们强奸我。”李奶奶的脸贴得很近，记者看见那些深深的皱纹，萎缩进嘴巴几乎消失的嘴唇，我闻到她身上香香的肥皂味道，“后来日本兵将桐油当作菜油炒菜，吃到上吐下泻，紧急撤离时撇下我们。”她的手很软，两个银色手镯和三枚戒指在阴影中泛着冷光。阳光在背后将她的白发照得透亮。她似担心记者听不懂湖南话，急切地一遍遍地述说；记者不知所措，看着她因失明无法聚焦的双眼，心中默默流泪。

　　“慰安妇”被视作战场上的“军需品”，与枪炮一同被运输、被分配。太多女孩因年纪太小遭虐待摧残，失去了生育能力。战争结束后，又因这段经历被一次次抛弃，改嫁三、四次，直到找到能接受她们的丈夫，多是年长者，或是已有前妻儿女的男人。她们大部分人会领养个孩子，住在岳阳的刘奶奶便是跟养子一起生活，靠奶奶的补贴维持两人生计。

　　面对惨痛人生，奶奶们或泼辣痛斥、或沉默不语，却仍亲切地拉着记者的手，偷偷地藏起记者的车匙，抱着记者说不舍得，拍照时又比一个剪刀手，满脸皱纹笑成一朵花。她们再不是幽暗历史中沉重悲惨的代名词，也不是各大纪念日中逐年倒数的数字，而是黑白旧照中鲜活的少女，也是肩并肩一起吃雪糕的婆婆。

　　她们一次次讲述，一次次当众刨开隐秘伤口申诉和抗争。虽然命运令她们的身体惨遭残酷的折磨，但她们扛起了20万中国慰安妇的尊严，勇敢地抗争到底。