左图：“国家的孩子”们穿过的鞋子和衣物。/大公报 实习记者李卓妍摄；右图：“收一个，活一个；活一个，壮一个”是朴实的牧民们给出的最坚定的承诺。/大公报实习记者李卓妍摄

　　走进“国家的孩子”主题展，没有华丽的展陈，却处处藏着让人眼眶发热的细节。900平方米的空间里，最触动我的不是文字展板，而是那些带着生活痕迹的旧物。无锡市婴幼院的收容登记簿上，记着1958年以来收容的婴幼儿数量，密密麻麻。旁边上海市育儿院的《公共户户口簿》边缘已经磨损，仿佛能看见当年工作人员反复翻阅的手。

　　走到“休戚与共”展区，锡林郭勒盟接运小组的票据复印件和复原的上海火车站台场景，让我停下脚步。模拟车窗里播放着孩子们在火车上的片段，有的攥着衣角，有的望着窗外，而展柜里锡林郭勒盟接运小组的票据复印件，像一把钥匙，打开了1960年的记忆。那一年的8月，16位医生、护士和保育员组成的小组专程去上海，跨越千里把孩子接回草原。

　　把最好东西留给孩子

　　在随队医生刘丽恩的日记上，我们看到了这样一句话：“患儿发热38.5℃，餵药后体温下降”。简单的记录背后，是火车上医护人员日夜紧张照料孩子的辛劳与责任，更是跨越山河的守护。最让我难忘的是复原的“冻奶坨”场景，勒勒车上裹着毡子的奶坨，老乡那句“我们不是来卖奶子的，这是给孩子们的。”一下子让我明白，当年内蒙古牧民自己也遭了灾，却还是把最好的东西留给了“国家的孩子”。这些旧物不像展品，更像一个个时光胶囊，把六十年前的温暖原原本本地送到眼前。

　　参观展览时，很多同学都哭了，走出展厅时，依然泪流不止。我突然想起讲解员说的“收一个，活一个；活一个，壮一个”。这句话不是口号，而是登记簿上的名字、日记本里的体温纪录、票据上的签名，还有很多很多，它们共同拼成的承诺。\大公报实习记者林佳眉、林佳音