图:作者认为读《面纱》一书,是一种享受
“喂,等你返回人世解除了长途跋涉的疲劳。”
第三个精灵紧接着第二个之後说道,“请记住我,我就是那个皮娅,锡耶纳养育了我,而马雷马却把我毁掉,那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人,对此应当知晓。” ─但丁《炼狱》
毛姆说:“我想这是我唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。”如上文引用的但丁诗歌,故事大意:锡耶纳是一位贵妇,她的丈夫马雷马怀疑她红杏出墙,介於她家族背景不敢置她於死地,於是把她投入马雷马城堡,期望她在城堡毒气裏死去,但她却迟迟没有,最终马雷马残忍将她从窗子裏扔了出去。
毛姆在《面纱》的前言裏说:“锡耶纳养育了我,而马雷马却把我毁掉。”这句话萦绕在他脑中许久,并激发了他创作《面纱》的想像力。
故事的女主人公凯蒂,一个典型的剩女,嫁给了自己并不喜爱的医生瓦尔特。她随瓦尔特从英国来到殖民地香港,在香港她结识帅气的政客查理,查理已婚,但用他政客的花言巧语成功让凯蒂爱上自己,可是当真正需要查理做出爱情的牺牲时,查理选择了逃避,凯蒂不得不与丈夫瓦尔特前往中国所谓的瘟疫地区做医疗自愿者,丈夫最终死在中国,而凯蒂也在医疗的过程中感受到了丈夫的伟大和对她深沉的爱,可是瓦尔特当然知道她并不爱自己,瓦尔特所做的一切都是对凯蒂的报复也是对自己的报复。
凯蒂因为怀孕而离开内地回到香港,并再次遇到查理和他的妻子唐生,查理再次勾引凯蒂,凯蒂虽然厌恶查理,却被自己的身体背叛而与查理再次发生关係,她终於明白:“我是多麼无足轻重的人”,爱虽败而礼必胜,她毅然回到英国,用馀生陪伴父母,养育孩子。
毛姆是世界公认的“最会说故事的作家”,这部《面纱》把他说故事的本事发挥得淋漓尽致。故事一开始便是高潮,凯蒂和查理在古董店偷情,突然听到有人会来,是不是瓦尔特?毛姆卖了关子,到底是谁?不知道,凯蒂幻想爱情,却又担心丈夫知道。当她最终决定和丈夫翻脸,丈夫却自信的告诉她,自己早就知道她偷情,但是她的情人不是真正爱她,他只是爱她的肉体,不会为她放弃任何东西。
故事裏的丈夫瓦尔特是个非常精彩的人物,极其矛盾,深爱着凯蒂,却知道凯蒂并不爱他,深爱着却又有那麼一丝恨:“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想,你势利、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意,我竭尽全力,为了向你展示我并非不是无知、庸俗、閒言碎语、愚蠢至极,我费煞苦心。”
对於政客查理这个“大众情人”,毛姆说:“一个男人深深地爱一个女人,并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”毛姆是个个人主义者,当然的痛恨政客,但是也是最为了解政客的,“政府不需要聪明的人,聪明的人有主见,而主见就是麻烦。他们要的是亲和、圆滑、永不犯愚蠢错误的人。”
毛姆对於死亡及中国文化的了解在《面纱》裏让我印象深刻。在中国所谓的瘟疫地区做义工的过程中,故事中毛姆笔下的一位修女这样教育凯蒂:“你知道,我亲爱的孩子,安宁,在工作中是找不到的,它也不在欢乐中,也不在这个世界上或者这所修道院中,它仅仅存在於人的灵魂裏。……道,有的人从鸦片裏寻求这个道,有的人从上帝那裏,有的人投奔了威士忌,有的人想从爱情裏寻个究竟。而有了道,你还是什麼也没得到。……你终将享有宁静,当你忘记了对宁静的渴求时,宁静就会降临了。”
我想这必是毛姆自己当过医生,眼见太多生死後的彻悟,而全文最精彩也最耐人寻味的地方是瓦尔特死前对凯蒂的那番话:“一个好心人在城裏领养了一隻狗。起初人和狗相处融洽,但是有一天二者结下怨仇,狗发了疯病将人咬伤。大家都预料被咬的人将会死去,但是人活了过来,最终死去的却是狗。”
在爱情中,有的人是狗,有的人是人,但是狗会咬人,而人最终活下来,狗死去,可是活着的可能比死去的更痛苦,我个人是这麼理解的。
在充斥着狗血故事情节或者纯粹心灵鸡汤的当今文坛,读《面纱》是一种享受。这本书是我在一次长途旅行中,在飞机上一口气读完的。情节跌宕起伏,而裏面的哲理,关於爱情,关於人生让人深思。与其读一本网络小说,看得过瘾,回头什麼也不记得,或者读一本心灵鸡汤,向上帝下一个订单,建议读者来读读《面纱》这样的作品吧。
策老师