关仁山
 

 

　　生活与历史接通靠什么？故乡的河流。

 

　　地上本没有河，出于运输需要挖了这条运河。光绪年间的一个秋天，天空湛蓝，上海轮船招商局总办、候补道台唐廷枢奉直隶总督李鸿章之命，乘船顺陡河而上，第一次去开平镇勘测煤铁矿藏。开平煤铁矿成色与英国上中等煤铁矿相仿，极具开采价值。开挖煤矿同时，唐廷枢考虑到了运输问题。那时，唐山是一块待开发的沃土。于是，煤河开挖了，河流挖到丰南县城，因为地质原因，再也挖不动了。这一条人工河，取名煤河，很短，只有35公里；煤河的历史不过一百四十年。开平煤矿的煤外运到天津，煤河应运而生。煤河起自丰南县城胥各庄镇，东向连接唐胥铁路，西面延至蓟运河，便成了当时唐山通向天津最畅达、便利的捷径。

 

　　煤河吸引每一双探寻的眼睛。

 

　　煤河迎来了鼎盛时期，船重千钧，掌舵一人。煤船上的舵手喊着号子，两岸的纤夫挺着褐色的脊梁躬身前行。黑煤、黑土和黑河，这是黑夜的延续吗？我常常想黑色是不是那个时代的底色呢？铁路和煤河这两条闪闪发光金链，哪一条更弥足珍贵?总之，有了煤矿，唐山才逐步为中国和世界关注，从而站到了中国工业文明的前端。煤河总让我们想到工业文明。历史的每一朵浪花，都是选择与跨越，充满了沉重与艰难。深入到历史深处，飘荡着岁月的风情。历史故事，意象通明。这煤河就有了天地之尊。

 

　　煤河代表了中国工业文明的开端，热烈而豁达。河流是活的，有灵魂的，我们仿佛看见煤河的历史岁月，上演了古往今来的波澜和传奇。为什么煤河被誉为：“黑金”和“流淌的血脉”？单看河的载体，除了船，还有煤炭，这就增添几分贵重和沧桑。煤河让我们与历史相识，给我们留下谜语，留下疑问，也留下了无尽的思考。

 

　　史料记载，1887年，唐胥铁路延至芦台。1888年，铁路通到天津。煤河结束了它最初的使命。煤河黑幽幽的，河边的柳树、槐树和杨树，仿佛也是黑的，他们曾经目送着煤河远去的背影。两岸的老树却在风雨沧桑岁月中，老迈浑厚，郁郁葱葱。可是，河床淤积，从上世纪五十年代起，煤河渐渐失去了舟楫迷人、帆樯飘逸神韵。其实，煤河自身没有消失，只是在喧嚣中沉寂了，横河卧波的九道桥没有了，河水空流，风光不再。但是，开滦煤矿还在，而且唐山这座城市伴随煤矿崛起了。

 

　　话须通俗方传远，语必关风始动人。我们对煤河人生活习俗仔细观察，会看到旧煤河的世情。哪怕一丝半点的迹象，也要盯紧。惨痛的历史，也曾给这里蒙上一层阴云。先人也走过许多弯路，岂不令人伤怀、心痛？我们在思考，在追求人的现代化的今天，我们怎样理解古煤河之韵？历史有声音，有寂静，也有隐秘。

 

　　我1963年出生在煤河岸边的谷庄村，从小在河边玩耍，河水清澈，鱼虾成群，渔船在水中穿梭，人们在河边捞鱼捉龟、掏鸟蛋，打水仗，非常热闹，夏日的酷热集中释放，像火球悬在村庄上空，烘烤着庄稼、房顶和街道。我奔跑，跳进煤河里游泳。这个时候，野鸭被惊动，鸣叫着游走了，水鸟、麻雀和大雁飞来飞去，鸟叫声响成一片。我们管游泳叫洗澡，故意弄得河水哗哗响。夜里洗澡的时候，星光闪烁，蚊子飞舞，即便这样也是快乐的。冬天来了，大地寒瑟，我喜欢在煤河边看雪，堆雪人，打雪仗。从这片雪白的世界，容易想到煤的黑和煤的炙热。记得我在河面上划着冰车，还用冰车拉劈柴，有一次冰车坏了，偷偷砍了一棵小树修冰车，被母亲发现挨了批评，春天来了，我在河岸补栽一棵柳树赎罪。如今一想，心中还生出许多美好的情愫。

 

　　父亲工作调动，我11岁又从谷庄村搬到了唐坊镇，唐坊镇也叫“五道桥”，煤河上的第五座桥梁，我在河边的唐坊镇读完了初中和高中。当初，我跟随家人离开村庄的时候，跑到煤河岸边告别，其实，我们的新家离煤河更近了。我痴迷于河边玩耍，母亲担心我坠河，寸步不离地守候。河岸桥头有一座抗日战争留下的日本炮楼，我钻进炮楼里玩耍，母亲知道我爱看书，我记得那一本《苦菜花》，实在煤河炮楼里读完的。河风从炮楼的弹孔里吹来，吹得手中的书本直响。我听着流水声看书，别有一番风味。火车长笛一响，我吓得一个哆嗦，就站起来顺着弹孔望，火车渐渐走远了，甩下一缕缕黑烟，我呆呆地望着远去的火车想象着远方。

 

　　我不能忘记，1976年的唐山大地震，唐坊镇被地震中瞬间毁灭了。大地震的震中就在煤河南岸的稻地镇，天亮时候被邻居扒了出来，我从废墟里爬出来，看见逝者的血液流进了煤河，煤河哭泣了。我没有受伤，可是母亲的腿和眼窝在流血。母亲是掩护我的头，她被砖头砸中眼睛。当时传说水库地震崩塌，镇干部带领大家到煤河岸边的铁路上躲避，歪歪扭扭的铁轨是全镇最安全地方。我搀扶着受伤的母亲走向煤河，在停运的铁轨上搭建防震棚。当时水库没有崩塌，但是我们却干渴难捱，只能喝了一阵河里的脏水。尽管是脏水，还是要感激这救命之水。飞机空投救灾食物，有两袋饼干掉进煤河，我们扑到河里捞了上来。解放军和外地医疗救援队来了，母亲砸坏的眼睛摘除了，我将母亲和母亲河融为一体了。这种母爱和我们共同经历的生死体验，让我对对生命有了深层理解。记得学校开学以后，我们在河岸上烧纸祭奠亡灵，奔跑放风筝。

 

　　唐山和丰南在废墟上重生。煤河见证了我们的恐惧、悲伤和英勇。我感觉煤河上空太阳升起，好像世界被重新分娩了一次。

 

　　其实，煤河滋养了故乡普通人的意趣和情怀。煤河，人们诗意地栖居在这里。人世再冷漠，有真情相伴也是温暖的。所以说，煤河繁荣经济，也传播爱，爱唐山的人，爱煤河的人，爱得真而深。我愿怀了炽烈的爱去欣赏再生的煤河。时光砸烂了黑暗，粉碎了阴影。我生命的一部分，已经悄悄融入煤河。这里的风景朴拙而深奥，极有韵味，极为独特。让我的头脑里存贮了煤河文化的记忆，遥望煤河，那是无限陶醉的神情。

 

　　丰南人是何等悲壮的选择？在有限的时间里，完成无限的选择，我们绷紧的神经经历了一次峰回路转的惊喜。我们对煤河的感情还是情有独钟。2002年春天，唐山丰南县成立了煤河治理指挥部，民间捐款4000万元，历时两年完成了煤河治理一期工程。如今，煤河已是碧水含青、鱼翔浅底，两岸花团锦簇，杨柳依依，健身路径曲径通幽，一片旖旎风光。后来，煤河再次整修，记得“河头老街”落成那年，也是母亲去世的那年。父亲去世的早，我将父亲和母亲合葬在煤河岸边的墓园里。过去，从故乡村庄到县城，路是难走的，如今河岸整修成林荫小路，车水马龙，游人如梭。灯光、明月和繁星散发着晕光。天亮了，我来到了河边甬道，鸟群消失在遥远的蓝天里，河岸几丛绿草生长，开着一片片野花。我想念亲人了，人想人，就像煤河的水，抽刀断水水更流。我在洒满阳光的河边走，看见田野，这是母亲挖菜、割麦子、拾棉花走过的路，眼前浮现出母亲蹒跚的身影，我的眼泪立刻流了下来。

 

　　晨光一点点照亮了大地，寂静无声。春醒了，河岸绿油油的生命重新鲜活。河边的小树长高了，在风中轻轻摇曳。芦苇也绿了，整片的荷花开了，灿烂而壮观。可是，谁曾想到，煤河两岸曾经是贫穷的土地，穷困也是故乡的伤疤和痛。改革开放那年，煤河两岸开始了“联产承包”，两岸春耕的农民披星戴月地劳动，乡镇企业如雨后春笋诞生。丰南一度成为“钢铁大县”，人们富裕了，可是煤河也付出了沉重代价。河岸的钢厂、水泥厂和化工厂，河流一度污染，河流浑浊了，河里的鱼死了，这是让人心痛的历史时期。在新时代，“绿水青山就是金山银山”理念深入人心，丰南人又开始了煤河的综合治理，拆掉了污染工厂，拓宽了河道。于是，生态旅游的“河头老街”诞生了，两岸是乡村振兴进行中的美丽村庄。村庄的美景吸引了众多游客。听说今年春节，这里成了网红打卡地。故乡的朋友说，“回唐山看看河头老街吧，这里忒热闹了。”我看到了朋友发来的视频。流光溢彩的煤河复活了，威严中透着温情。今天，从表面看，煤河好像没有新故事了，其实，随着乡村振兴政策落地，这里每天都在变。看不到借鉴，也看不到模仿。爱惜煤河每一株草木，因为那是蓬勃的生命。从古老煤河中蝶变的“唐人街运河”诞生了，然后改名“河头老街”。我想，之所以改名河头老街，也是因为这条煤河。“河头老街”被唐山文旅集团并购整合，成为文旅结合的典范。“河头老街”终于在风中舞出火的姿势。游人来了，河面游船荡漾，河水淋淋波光，就像我内心照耀的一片明亮的灯火。春夏秋冬的煤河，活脱脱有了新的生命，催我们成熟、坚韧和广阔。河边的人们也便有了生活的意义。

 

　　人生的意义就是找到生命的原乡。我似乎听见了游船上的歌声，歌声和水声打开了我们的心扉，让我翘首遥望。人与人是有缘分的，人与河流也是。可以想见，当年煤河人繁华盛景，繁华中有乐趣，乐趣与艰辛交织在一起，便构成人生精彩的故事。

 

　　下午的阳光退了下去，煤河迎来了夜晚。我们心里的，梦里的，存在的，飘渺的，该留下的总会留下，该走的化为尘埃永远消失了。我再次沉浸在煤河新生的兴奋里。煤河的变化带来沿岸村庄的振兴，河与村庄透露出生命的恩惠和从容。让我们领略煤河那颗明净而尊贵的灵魂。此时，河流回溯的时候，我就格外崇敬历史上那些前行者，比如洋务运动重臣唐廷枢，比如新唐山的建设者。他们跋涉在路上，无论遇到什么样的困境，都依然砥砺前行，这是民族复兴的最大秘密。故乡的煤河已溶人了我们的血脉之中，养育我们的身体，也养育了梦想。人一旦接通了梦想，心底就会有无穷的力量。中国的强国的梦，是流淌的、滋润的、蔚蓝色的梦，是通往蓝色文明的路。煤河不再是黑色，前方应该是海的湛蓝……