黄桃罐头这几天竟然比布洛芬还要紧俏，掀起一轮热议，挑起了北方人的集体记忆。黄桃罐头是“万能灵药”，吃了就能“药到病除”，更有人开玩笑说，应将黄桃罐头纳入医保。

　　黄桃罐头不是药，因为供大于求，连厂家都出来辟谣“黄桃罐头的作用”，让大家理性消费。七零后和八零后的孩子对黄桃罐头都应该情有独钟，在物质匮乏的年代，黄桃罐头更是一种神奇的存在。记得小时候，每次有个头疼脑热，妈妈就会多管齐下，用最常用的方法：刮痧、拔罐、揪脖子，如果发烧还会用白酒搓腋窝和脚丫。比起这些吃苦药片和那些治病的肉体折磨，如果久病不好，就会使出杀手锏，买一瓶黄桃罐头。还别说，黄桃罐头比任何灵丹妙药都管用。

　　几乎每个北方人都有关于水果罐头的记忆。水果罐头分好几种，主要有黄桃、山楂和橘子罐头。要说最受欢迎的，还属黄桃罐头。去看望生病的亲朋好友，一定要带上两个大罐的黄桃罐头，这代表对病人的重视和关心。这一次，黄桃罐头跟抗疫发生了联系，创造了新的记忆，主要还是大家想起自己小时候生病时，父母总给我们开一罐黄桃罐头。感冒发烧的人，通常嗓子疼嘴里苦浑身热，黄桃罐头冰冰凉凉、酸酸甜甜，吃着当然解热润喉，味蕾也得到安慰。生病的时候，人的情绪比较低落，能吃上一口平时吃不上的美味，别提内心多满足了。从父母的角度讲，喂几口黄桃罐头给孩子，既方便孩子下药，更是父母表达爱的方式。

　　黄桃罐头就是我们儿时的安胃餐，不只安胃，还慰借我们的心灵。这种记忆，通常包含场景、人物、味觉、声音等全方位记忆。比如，拧罐头盖有学问，要用剪刀或扁头螺丝刀使劲翘，角度到位，力度得当，就会听到“嘶”一声响，用手一拧就打开了。但有时候手头并没有工具，就要把罐头倒过来，用手使劲拍打瓶底，然后再把罐子正过来，用力一拧就开了。有时，两种方法齐上才能打开。

　　饮食是舌尖、身体、集体记忆，也是身份确认。这种地方性食物总能让我们重新审视“我是谁”“我从哪里来”，并再一次确认自己的身份。因为我们吃什么，受本地自然环境和社会环境多方面因素影响。

　　之前从来没有想过水果罐头跟山西有什么特殊联系。长大后才理解，在物流运输还不发达的情况下，寒冷的冬天里，几乎没有什么新鲜水果可以吃，能长期储存的水果罐头自然成了人们的心头好。黄桃味道偏酸，果皮娇嫩，极易碰撞腐坏，因此特别适合做成酸甜可口的罐头。后来，随着物流运输业的发展，冬天也能吃到新鲜水果了，水果罐头也就慢慢地淡出了大众视野。我在想，随着城市步伐加快，不知道罐头制品会不会“回潮”。

　　关于黄桃罐头，我记忆最深的不是吃罐头，而是跟家人一起做罐头。母亲负责削皮，将果肉分两瓣。姥姥负责装罐，每个罐子里放几颗冰糖，满满一罐果肉，再倒入纯净水。姥爷负责上锅蒸罐头，蒸好后趁热用最大的力气拧紧罐头盖子。热胀冷缩后，盖子就死死扣在罐头瓶上了。做法和忻州人腌西红柿极度相似。

　　黄桃罐头真的包治百病吗?现在想想就是解决了小时候的“馋病”罢了。既然黄桃罐头不能治病，为什么那个时候小孩子那么热衷吃黄桃罐头，而孩子生病了家人就算少买几盒药也要给孩子买一瓶黄桃罐头?那是因为那个年代零食太少了，黄桃罐头里面含着一个“桃”字是谐音“逃”，所以大人给孩子买桃罐头是希望自己的孩子能“逃”过一劫。

　　如今那些囤黄桃罐头的人，囤的是一份安全感。曾经被呵护、被关爱的瞬间，经过时间的发酵，早已深深印在记忆的最深处，让我们在面对焦虑时，多一份信心。(文图：米广弘，大公文旅特约作者)