米广弘摄

　　田野间、村庄里、房屋顶，处处一派金黄色。炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，正是家乡青山绿水带笑颜的美好时光。夏日时节清风徐来，可嗅到一种淳朴动人的香气，那是成熟的麦子散发出来的。南北朝诗人何逊写道：“于时春未歇，麦气始清和。”唐代诗人骆宾王也曾吟咏：“浦夏荷香满，田秋麦气清。”

　　整个田野已成小麦的海洋。麦田从深绿中透出浅黄，在浓烈的阳光之下，收蓄着夏日的热量，让麦穗不断灌浆、鼓胀，直至镀上太阳的光亮。那种金黄，蕴含着成熟生命的力量。看到金黄，会想起丰收，想到硕果。

　　儿时的麦收时节，是人们欣喜的日子。那阵阵麦香，让人垂涎欲滴。离开镰收麦的日子还有十多天时间，大人们就开始到集市上购买镰刀、木杈、扫帚等麦场上需用的东西。看着满场堆积的麦子，人们的脸上也堆满了笑意。虽然那时生活很艰难，除了交公粮和留储备粮，即使最好的年景，每个人分得的麦子也不过百把斤，但他们知道，在这片土地上摔打，有付出就有收成，有收成就有希望。

　　“麦秋”是小麦成熟的季节。唐代诗人戴叔伦曾说：“麦秋桑叶大，梅雨稻田新。篱落栽山果，池塘养海鳞。”宋代诗人苏轼写道：“雨细方梅夏，风高已麦秋。应怜百花尽，绿叶暗红榴。”隋炀帝杨广也描述过：“黄梅雨细麦秋轻，枫叶萧萧江水平。”显然，麦秋是时间的象征，写在了代代农人心里，隐藏着古老的农业文明密码。

　　风吹过，刚刚挂黄的麦子，露出成熟的面庞。麦浪翻滚，高过人们期待的目光。墙上的镰刀，早已被轻轻取下，蘸着晨露或月光，磨得锃亮。田间人影晃动，要赶在黎明之前，抵达麦田开镰，这可是农人与乡村、土地和季节建立起的一种秩序。右手握镰，左手挽住一束麦子，攥紧。镰把在麦子腰间一勾，锋刃往下轻轻移动，在麦的根部试探，“嚓嚓嚓”，沉甸甸的，胜利在握。

　　风吹麦浪，此起彼伏，汇成一首动人的交响曲，谱写着丰收的希望。割麦，得匀着劲儿来，才能细水长流。勤快人家，天亮前，已经割倒一大片。即便阳光炽热，麦芒刺身，也不能停下抢工的脚步。

　　女人的手磨得起泡了，胳膊被麦芒刺得红斑摞着红斑。男人的肩膀被压得红肿了，背上卷起一层又一层的皮。孩子们也会捡麦穗。一天又一天，起早贪黑，人们像是不停旋转的陀螺，直到把地里的麦子割光、推走，麦场上已经开始套着牲口碾麦子了，才长长地出一口气。

　　碾场上的麦子，经过阳光的洗礼，已晒透晒焦。再经过粗糙的石磙无数遍碾轧，隐藏的麦粒稀里哗啦被缴了械，纷纷跳出麦壳。所谓“扬场”，指麦收时，借助风力，将麦糠分离开。扬起的麦尘随风而落，夹杂的土粒与草屑随风飘远，只剩下麦粒如星而落——那是一种真实、一种延续、一种喜悦。

　　岁月悠悠，随着社会的发展，过去那种手握镰刀割麦子的年代一去不复返了。大型收割机把成百上千亩的麦子一天之间就会颗粒归仓。如今的孩子们，只会把上一代人割麦子的往事，当作故事讲给下一代听了。夕阳余晖中，麦粒飞扬，劳动者的身影穿梭其中，好一幅浓墨重彩的图景。真正的农人，以家园为背景，最能悟出幸福的分量。