太平山，是我登临次数最多的山。而每次登山的路，并不一样。太平山究竟有多少条路可以上去，恐怕没人认真考虑过这个问题。我平生登山无数，只能说，太平山登山路径之多，绝无仅有。港岛四个行政区，围绕太平山的湾仔区、中西区和南区，每个区的上山路径都数以十计。就是离得较远的北角区，也有多条行山径，经由别的山头抵达太平山。
这也许可以看作香港多元社会的象征。历史的偶然，造就了这座独特的城市，中西交汇，南北共融，纷纭而通达。香港不是简单的政治符号或经济符号，她有自己的成长轨迹，自己的喜怒哀乐、光荣与耻辱、欢乐与忧伤。尤其在濛濛细雨中登顶太平山，这样的感觉袭来，渗入心底，浓得化不开。
濛濛细雨太平山，山路蜿蜒白雾间
白雾如纱拂面过，不知不觉已山巅
此时回首来时路，半是葱茏半是烟
一阵凉风骤然起，原来南国也冬天
大凡写登山的事，多从山脚写起，沿山路蜿蜒而上。写太平山，却不能如法炮製，山路入口实在太多了。所以，我就直接从山顶讲起。
太平山本就俗称「山顶」，建有山顶广场。只是山顶广场地处炉峰峡，并非真正的山顶，到太平山最高处香炉峰，还要步行差不多半小时山道。山顶广场既是一座综合性商场（前身为山顶酒店），也是一个地标性旅遊点。这裡没有旺季淡季之分，一年到头人流如织。广场上除了应有尽有的各色商舖、老字号餐厅、儿童遊乐场等诸般设施，凌霄阁、杜莎夫人蜡像馆、狮子亭等景点更是名闻遐迩。
任何一座山，都或多或少有一种彼岸效应：从山下仰视山顶雄姿，从山顶鸟瞰山下风光，各有其趣。只有太平山不一样，它似乎是专为鸟瞰而存在的。人们谈起太平山，通常不会讲山本身，而是绘声绘色地讲山下的城市。并不是太平山没有可讲之处，而是这座山与这座城的结合太紧密了，从山顶这个角度欣赏城中的海湾和楼群，又实在太美。其惊艳程度，会让你完全忘记自己所在的地方。有人说，把香港比作永不落幕的风云大片，太平山是最好的观影台，山顶广场则是最佳卡位。
於此观景，或丽日高照，碧空如洗；或新雨初霁，薄雾缠绵；或月色如洩，星汉渺茫；或华灯璀璨，烟火人间......其万千之气象，百般之风情，断不是一篇文章容得下的。
登太平山还有一个引人入胜之处，山顶广场并不是行程的终点，而只是一个转折点。如果时间允许，你可以继续山野之趣，也可以方便地返回市区。这时，你有多个方向、多种方式可供选择。而你作出的每一个选择，都会让你看到别样的景致，或踏入一段特别的历史，不经意间领略香江百年风云的点点滴滴。
往北是最方便的选择，坐山顶缆车直达中环花园道。山顶缆车是香港最早的公共机动交通工具，迄今已连续运作了一百三十余年。缆车靠两根巨大的钢缆拉动，路轨全长一千四百米。在相当长的时期裡，缆车座位是分等级的：头等客殖民政府官员及山顶居民，二等客英国军人及香港警察，三等客其他人与动物。车厢首排的两个座位则预留给香港总督，挂着「此座位留予总督阁下」的铜牌。
山顶缆车是一个传奇般的存在，它以最顽强的生命力，经风沐雨，成为香港百年历史的参与者和见证者。多年来，不少港片甚至荷里活电影，都在缆车内取景。当你坐在陡斜而略显侷促的车厢裡，看着山坡、树木和远处高楼的剪影从窗边飞速掠过，会产生一种时空穿越的感觉。从缆车与铁轨的摩擦中，彷彿听到了英国工业革命的战车辗过亚细亚的轰鸣声。
往北还有一条百年老路-旧山顶道，与缆车道同向而行，形成互补。这是从山顶到中环最便捷的路径，徒步半小时即可到达。旧山顶道弯急坡大，上半段现已禁止机动车驶入。这条山道建成於1920年，当时称山顶道，是市区通往山顶的唯一公路。1960年代，改称旧山顶道，而把连接湾仔峡和太平山顶的一段司徒拔道更名为山顶道。沿着旧山顶道顺坡而下，透过茂密的古木藤蔓，依稀可见斑驳的日光洒在高档住宅楼的外墙上。一块维多利亚城的旧界碑，寂寞地立在路边。这裡可是中半山的渊薮，一个多世纪以来，多少财经风暴、豪门恩怨、风流逸事，掩没在历史的尘埃中。
山顶广场往东，有四条出路，包括两条步道，两条车道。两条步道共用一个名字：长而曲的叫芬梨道，短而直的叫芬梨径。这个路名来自山顶缆车的动议人，也是当年山顶酒店的投资人。十九世纪八十年代，港督轩尼诗接受苏格兰商人芬梨．史密夫建议，修建了山顶缆车。芬梨希望缆车开通后，山顶客流量增大，为他拥有产权的山顶酒店带来效益。
缆车确实把太平山开发带入了一个新时代，可惜酒店却於1938年毁於火灾。而今芬梨留下的遗产，大概就剩下这条芬梨道和芬梨径了。有意思的是，由於「芬梨」与「分离」同音，许多情侣到山顶遊玩，会刻意避开这两条路。
两条车道，一条是前面提到的山顶道，另一条是鼎鼎有名的白加道。这两条道路周边，是香港最集中的豪宅别墅区。比如白加道，长达一千七百米，只有五十一个门牌号，其私密性和舒适度可见一斑。这些门牌号所代表的，无不是天价大宅。其中，No.3美国驻港总领事官邸，No.11解放军驻港部队司令官邸，No.15特区政府政务司长官邸，最为人熟知。
山顶别墅，已经成了一种文化现象。太平山豪宅盛名远播，既是中国山顶豪宅的起源，也是全球豪宅的参照。拥有一处山顶别墅，是香江富豪的标配。不只是享受清幽的环境、开阔的视野、新鲜的空气，更重要的是身份和地位的象征。居高临下，太平山顶的一个门牌号，就代表了一切。近年来，山顶豪宅也成为许多内地新晋富豪跻身香港富豪圈的门票，成为他们圆梦香港的情意结。 （未完待续）
