美国的故事不好写，容易遭人误解。我与美国直接接触，始於2005年。最近一次去美国，也是整整十年前的事了。十年来，美国在变，中国在变，我自己也在变，美国的故事越发不好写了。但是，当年三度赴美，所思所想，一直在心裏搁着，不写出来总觉得是个缺憾。於是翻出旧笔记本，把当时的一些记录略加整理，补上这个缺憾。

　　无论是从政治生态、文化特色还是经济结构上看，美国都不是一个整体。东海岸体现了美国作为世界领袖的存在，中部通常被视为传统美国的代表，西海岸则以多元的文化和张扬的个性，更多地指向美国精神和美国梦。

　　说起来，到香港工作后，出国机会并不多，两三年才一次。因机会难得，同事们都不愿意重複出访同一个国家。我却阴差阳错，来港后前三次出访都是去的美国，持续六年，累计两个半月。而凑巧的是，这三次分别从东海岸的纽约、西海岸的旧金山、中部的芝加哥入境，真切地领略了三个不同的美国。

　　东海岸大都会的喧闹，中部大农场的宁静，这些故事暂且不讲，先把目光投向西部。荷里活西部片，是表现美国西部开发的神话，历久不衰。其中一些符号和象征，那具有传奇色彩的牛仔形象，那可以看得到地平线的蛮荒原野，那跃马驰骋持枪格鬥的激烈场面......无不以艺术的手法创设了一种理想範式，形象地反映美利坚民族的性格特征和精神倾向。而阿诺舒华辛力加的传奇故事，则是美国精神和美国梦的现实版。这位21岁才从奥地利移民美国的健身运动员、荷里活动作片巨星、56岁出任加利福尼亚州州长，八年后离开政坛，重操旧业，继续演绎荷里活的风流。

　　我与美国西海岸的故事，发生在2008年深秋，去旧金山参加为期三周的考察培训。旧金山是加利福尼亚州府，时任加利福尼亚州长，正是阿诺舒华辛。其时，美国大选正酣，阿诺舒华辛属於共和党阵营，而当年风头最劲的总统候选人却是民主党人奥巴马。

　　旧金山，大约是华人数代移民美国最集中的地区，时时处处有一种亲切感。我们一行二十余人，住在城郊的一个社区，超市裏可以用粤语和普通话交谈，饭店裏可以吃到地道的中国菜。入夜后，天空繁星点点，低矮的建筑，稀疏的行人，若明若暗的霓虹灯，在清凉的秋风中演绎出某种怀旧的风情，让人想起故乡的小镇，心思便被柔柔地牵动。

　　事实上，旧金山原本就是华人对这个城市的称呼。它的本名叫圣弗朗西斯科，源自十六世纪西班牙神父Francisco Palou在当地建立的圣弗朗西斯科要塞。十九世纪四十年代，圣弗朗西斯科发现金矿，淘金的人流从世界各地纷至沓来。十年后，澳洲发现金矿，人流又湧向澳洲，这裏便被称作了旧金山。

　　金矿停止了开採，旧金山的活力并未衰减，反而通过一代一代革故鼎新，持续惊艳着世界。十九世纪末史丹福大学的创办，二十世纪三十年代金门大桥的建造，二战后始於矽谷成於全球的高科技产业迅猛崛起，一次次把这片热土推到世人面前。

　　西天福地话悠悠，浴火凤凰且未休

　　莫说金山十年事，但看学府百岁猷

　　铁桥姿肆飞天堑，矽谷标新立浪头

　　一片风光终不老，只缘代代写春秋

　　当然，这个过程不会一帆风顺。1906年大地震留下的伤痛记忆永难磨灭，却也成为旧金山浴火重生的契机。大地震及其引起的大火彻底摧毁了原来的城市，四分之三的房屋损毁，30万人无家可归。庞大的城市重建计劃启动了，并随着大批居民向周边迁移，整个湾区被联成一片，现代化都市圈的雏形脱颖而出。

　　华人在旧金山的强大存在，与这场大地震不无关係。自1882年《排华法案》通过以来，华人移民倍受歧视。地震大火烧毁了当时市政厅的档案记录，让许多华人看到了机会。他们通过购买伪造的出生纸，以美籍华人儿女的身份入籍，即后人所称的「纸儿子」。据估计，1910年到1940年之间，移民美国的华人约17.5万，其中80%以上是纸儿子。纸儿子的出现，造成许多华人后裔无法回归真实的姓氏和家族，成为特殊的华人移民群体。

　　旧金山都会区，可以说是全球族群最多元的地区，也是文化最多元的地区。据说，随着世界各地移民的湧入，原本佔优势的欧裔白人已成为少数族群。

　　我们访学期间，恰逢同性婚姻问题成为坊间焦点，加州最高法院正就此进行最终裁决。旧金山历来是同性恋的大本营，从上世纪七十年代起，一年一度的同性恋大遊行举世闻名。各地同性恋、双性恋、变性人纷纷前来参与，加上国内外遊客，人数多达数十万。从2004年2月起，市长加文纽森开始签发同性婚姻证书，其法律效力却引起巨大争议。直至2008年10月加州最高法院裁决同性婚姻违法前，共有4,161对同性伴侣领取了婚姻证书。裁决当天，市政厅前人头攒动，不少同性恋者前来搭乘领证的末班车。看着那些同性恋人优雅的举止，轻言细语，含情脉脉，我一下子改变了对同性恋的偏见。毕竟，任何一种真心付出的爱，都是值得尊重的。

　　旅遊是旧金山的名片，也是支柱产业之一。由於拥有大型旅馆、良好餐饮设施、成熟专业服务和世界级展览馆，旧金山是北美最受欢迎的会展经济中心。人们常常在歌曲、电影及流行文化裏领略旧金山的魅力，对它的一些地标耳熟能详。著名的渔人码头，每年接待遊客超过1,600万人。徜徉在旧金山街头，沐浴着清爽宜人的秋风和开放自由的氛围，一种多元文化的浸润气息和閒适感扑面而来。

　　显然，旧金山故事所演绎的，不单是物质上的诉求，它更多地体现为一种精神上的张力、一种持续性。这大概就是所谓的美国精神吧，希望居住在这片土地上的男男女女，在多元互动中生生不息。无论你个性多麼独特，思维多麼古怪，出身多麼寒微，都有机会通过努力和奋鬥，发挥自己的潜能，实现人生价值。