到了湘西，很想去一个古朴的山寨看看。大学同学何忠要带我去一个人民币花不出去的村落，内心几分疑惑，几分期待。

　　湘西境内满目皆山，绵延起伏，可能山体过大，所以山峰并不显高，不像别的地方，忽然挺起一座山峰，特别突兀。湘西的山里人家习惯于称自己的家在大山深处，而不是高山之巅。

　　驾车沿着盘山公路绕了一圈又一圈，一会儿上山，一会儿下山，往保靖县清平镇去。手机信息显示，一会儿在湘西境内，一会儿在重庆境内。在迂回曲折中摇摇晃晃地脚踏两省，感觉很是奇妙。

　　公路两边一片一片的绿色植被，多为野生树木和种植的桔子树、猕猴桃树，不是太高，一眼望去均能见顶。不像那些原始森林，树木参天，郁郁葱葱，幽深茂盛，一旦进入林间，上不见天，前不见路，仿佛入了迷宫。湘西的山是敞开的、直白的。

　　行车的时间不是太短，山愈来愈高，路愈来愈窄，雾愈来愈浓 。有些迷路了，找不到要去的人家。山里人烟稀少，房屋零星错落，公路要修到每家每户，因而岔口不少，路面陡峭。导航总是提示行路偏离方向，司机有些不知所措。

　　几经周折，终于到了清水坪镇梁山村黄河组。这可真是到了大山深处， 白云悠悠，一团一团，一簇一簇，就在头顶，就在树梢，就在屋顶。白云深处，依山而上，几栋旧木屋，稀稀落落。屋门口，一块待收割的稻田，金黄色的稻子微微地低垂着头，有如害羞的山里姑娘。一群山地鸡在屋前屋后跳来跳去，黑鸡乌黑发亮，白鸡洁白如雪，鸡冠鲜红似火，身躯健美结实，腿脚强劲有力。一只鸡妈妈，护着一群小鸡崽，咯咯哒，咯咯哒，来来回回，唠唠叨叨，生趣盎然。隔壁不远处，是一排破旧的羊圈，羊圈门随意敞开。绒绒的小白羊犹如粒粒珍珠，散落在碧树丛中，又如朵朵白云，漂浮在一片绿野。小白羊轻巧地站立于陡峭山崖，跳越玩耍，寻物觅食，身姿稳健，如履平地，让人叹为观止。羊圈下面的斜坡上，密密麻麻的南瓜肆意地生长，金黄金黄的，仿若银河的星辰坠落凡间，衍生成一地的南瓜娃娃，调皮地躺在山坡上挤眉弄眼、蛮横耍赖。

　　这真是神仙居住的地方，又不失人间烟火。

　　何忠说，这是他的老家，他出生在最左边的木屋子里，长到四个月，跟随父母离开了大山。扭头盯着何忠打量了一番，难怪他身上有一种隐约的仙气，原来是白云深处诞生的娃娃。可能伴着他一起降落世间的，还有那一坡金黄的南瓜娃娃，他们是兄弟，是发小。

　　忍不住好奇地问道： “何忠，喜欢吃南瓜吗？”

　　“不喜欢吃。”

　　“哦，同类不吃同类。”

　　“你嘀咕什么？”

　　抿嘴偷偷一笑，指着头上，一团云飘过来了，跳起来伸手一抓，抓了一把风，云其实很高，悠悠哉远去了。

　　这个黄河组，是清水坪镇最高远、最偏僻的山区小寨，位于湘渝交界地段，坐落在川河界半山腰。黄河组只有四户人家，总人口二十几个，是一个老太爷传下来的嫡系子孙。平日里只有几个老人居住在此，年轻的后生都下山打工去了，过年或清明才会回来一趟。也就是说，从我们站着的地方往山顶，所有的地方都属于这四户人家，因为别人一般是不会来到此地的。

　　“好富有啊！”朋友嘿嘿地笑着。

　　“欢迎你们共享。”何忠打趣着，“不要花人民币，只要跟着太阳作息就是。”

　　确实，只见木屋羊圈、鸡羊成群，怎么就不见一个人呢？不是说有几个老人居住在此吗？

　　“都在山里劳动呢！”

　　何忠82岁的老父亲和74岁的老母亲是黄河组走出大山的第一代，招工、参军、提干、转业，几经辗转，在保靖城里工作至退休。老父亲腿脚不太灵便，但精神矍铄，气质威严，眉宇间自有军人的刚毅和正气。老母亲开朗大方，善良温和，行走山路健步如飞。老父亲老母亲今天陪着我们一群朋友来到自己的老家，白云深处的人家，人民币花不出去的山寨，心情很是愉悦。如今，乡间拆组并村，黄河组已经不在正式名册之列，但永远铭刻在世世代代黄河组人的血脉记忆中，老父亲老母亲一口一声“我们黄河人。”

　　老父亲告知，黄河组通公路只有五年时间，在此之前，山里通往山外只有四条弯弯曲曲、坑坑洼洼的山路，那是祖祖辈辈肩挑背驮、翻山越岭，用草鞋赤脚丈量出来的。山里人靠山吃山，依山恋山，日出而作，日落而息，生活主食品自给自足，其他日用品翻山越岭下山购买，十天半月，往返四五个小时，世代如此，早已习惯。

　　老母亲告知，现在通了公路，一个本家侄儿购买了一台皮卡车，每周往返一次，带领山里的老人家下山购物，人民币山上花不掉，山下花得掉了。

　　老父亲告知，山里只有老人居住，后生们在山下各地学习、打工，真正照顾老人多的是村干部、乡干部。

　　老母亲告知，山里的老人天天劳作，身体不错，基本不生病。老伴的弟弟75岁，担着100斤的担子翻山越岭，不在话下。

　　“老人家难道不寂寞吗？为什么不下山与孩子们做伴？后生们会回山上建房养老吗？”

　　老父亲沉吟片刻，抬头遥望对面的山际。

　　“寂寞也习惯了。身体好就在山里干活，身体不舒服就撑着，实在撑不住了就永远躺在山里，祖祖辈辈都是如此。”

　　“后辈一旦走出去了，不会再回来建房安居。山里太穷了，没有值得开发的资源。”

　　“山里人走到山外，要吃尽人间苦，尝尽人间酸。回到山里亲人间，要担尽人间责。”

　　“四户人家的村组，公路也修到了家门口，祖辈没想到的幸福。”

　　话语之间，分明感受到老人家对人世的非凡见识，对大山的厚重情怀，对祖辈的深情缅怀，对后辈的殷切期望。大山生活的饱经苦难，军旅生涯的滚爬摸打，基层干部的艰辛磨砺，人生无常的风雨沧桑，铸就了老人的通晓、通情、通畅、通达。细观老人，笔直的腰板正如这巍巍高山，慈祥的面容正如这悠悠白云。他是大山的孩子，那木屋，那羊圈，那山间稻田，那林间果树，那屋前土鸡，那崖边白羊，那是白云深处的人家，那是他一辈子的家园，那是他80高龄依然无限向往和眷恋的心之属地。

　　跟着老父亲老母亲来到另一面的山坡，绿树丛中隆起一些土丘，上面长满野草，前面立着石块，仔细一看，原来是并排列着的几座坟墓。

　　老父亲介绍，中间是他的父亲，左边是他的母亲，右边是他的大哥。他们在这片山间生过、活过、死过，现在长眠于山林，每天注视着，守护着，这高山，这白云，这木屋，这羊圈，永永远远，安安静静。

　　老父亲拄着拐杖，面向大山，背脊挺直，腿脚微微颤抖，安详的眼神一遍一遍地扫视这片山林，不知道有多远，不知道有多深。

　　一阵微风，轻轻而过，不知什么东西弄湿了我的眼睛。

　　望着对面的高山，朋友们情不自禁地模仿电影《应声阿哥》大声呼叫：“何忠……大山的儿子”，大山没有回音，任凭山风吹到了山之外。（作者：胡海燕，长沙师范学院教师）