如果问读书人：中国学人最嚮往之地是哪裏？可能答案各异，但必有人说「天一阁」。正在热播的宁波外宣片广告语就是「书藏古今，港通天下」，这8字从历史与空间精準诠释了宁波这座历史文化名城和世界一流港城的尊荣。日前，笔者再次走进梦绕魂牵的天一阁——这天宁波初降大雪，喜气盈门！
我对天一阁太熟悉了！读小学时，我每天都要经过它四次。当时天一阁不设门卫，从后院到前门随便出入，实在记不清我多少次进出这裏了。前院是一爿以福、禄、寿为造型的庭院式江南园林，中间有个「天一池」，池上有假山垒成的「九狮一象」，令人赏心悦目，更是儿童的乐园。每天放学后，几个同学就在天一池上逗金鱼、钻山洞、捉迷藏，然后跑到后院的石桌、石凳上写作业。天一阁核心建筑是坐北朝南的藏书楼，硬山顶重楼式砖木结构，高达9米，斜坡屋顶、青瓦覆盖。一层面阔和进深各六间，二层为大通间，以书橱间隔。
我们也曾沿木楼梯偷偷爬上二楼，在一个个散发着古籍气息的书架前转悠，惊歎这书盈四壁、浩如烟海的场面。当时的年龄当然不知天一阁的意义，只晓得它是古代一名大官的府邸，是存放古书的地方。长大后离开甬城，才逐渐明白天一阁非凡的历史底蕴和崇高的文化地位。近十年间，我又多次到宁波采风、探亲或开会，每次都要重访天一阁，不啻那裏有我难忘的童年之梦，更为了向天一阁创阁者范钦表示敬意。
庆幸的是：此番来天一阁，正逢它为纪念其创建人、中国明代伟大藏书家而举办「万卷活水——天一阁创始人范钦的人生与藏书」特别展，展出天一阁博物院院藏善本古籍、书画、碑帖珍品60余件。展览分「读书立德」、「藏书资政」、「遊艺於书」、「千秋功业」四个单元，浓墨重彩展示这位敬畏圣贤、秉持正义、胸怀天下、才学超人的一代名士读书与藏书的光辉一生。
范钦（1506年-1585年），鄞县（今宁波市鄞州区）人。明嘉庆十一年进士。曾在多地为官，直至兵部右侍郎，相当於现国防部长或总参谋长。1561年致仕后在宁波月湖西岸的老宅东隅，建起一座大型藏书楼。为防火於未然，范钦取「天一生水、地六成之」古训，定名「天一阁」，藏书7万多卷。如今天一阁乃是中国最古老的私家藏书楼，也是亚洲最古老图书馆和全球最早三大家族图书馆之一。1982年天一阁被国务院定为全国重点文物保护单位，与月湖合称国家5A级景区。
展览第一单元「读书立德」介绍，明嘉靖十一年（1532）春，27岁的范钦考中进士，从此踏上仕途。图片展示身着獬豸常服的范钦画像及其熟读的《大学》、《诗经》、《尚书》、《礼记》等儒家经典。登科后他为官多地，始终秉持大道、亲临廉政，更不忘以书资政、报国为民的初心。为官30年，他从各地地方志了解民俗民风，从科举录中获知人才变迁，从政书奏议中关注时事政情，得以更好地为政一方。
第二单元「藏书资政」，展出天一阁最具特色明代刊刻的古籍，包括地方志、科举录、政书、奏议及范钦所书碑帖，以及宋明的木刻本及手抄本，不少是稀有珍本和孤本，这些藏书在当时文人学子中影响巨大，赢得「浙东藏书第一家」之誉，可惜自明末起就流失於兵荒，至清末已佚一半。1949年天一阁藏书仅剩13,000多部，不少还是断简残篇。周恩来曾对南下大军下达两道命令：一要保护好宁波天一阁，二要保护好宁波溪口的蒋氏故居。有专家说，即使这倖存的万余卷古籍，仍是价值连城的国宝。
范钦曾宦遊全国，为他的收藏开拓空间。藏书楼上那幅「宝书楼」匾额，凸显他爱书的境界。书橱全部两面开门，既通风又防尘。范钦对天一阁十分得意，经常邀约宁波名士来此谈诗论文饮酒欢聚。他写有《上元诸彦集天一阁即事》，诗云：「阗城花月拥笙歌，仙客何当结轸过。吟倚鳌峰夸白雪，笑看星驾度银河。苑风应即舒梅柳，迳雾含香散绮罗。接席呼卢堪一醉，何来心赏屡蹉跎。」文友聚会的欢快和儒雅之风呼之欲出！一楼中厅，挂满名人学士题写的楹联。有1962年郭沫若来访时题字：「好事流芳千古，良书播惠九州」。天一阁现藏书达30万卷，其中宋、元、明、清的善本书就有8万多卷。
范钦一生爱读书、擅翰墨，也是一位有造诣的作家和诗人。第三单元「遊艺於书」，通过范钦的诗词、书法、编撰、刻书、刻帖等等，展现了他的风雅世界。范钦书法潇洒俊逸、气势畅达，其中《范钦诗翰长卷》是其留下不多的手迹。《天一阁集》是范钦重要著作，收录了范钦出仕、归里及晚年的诗文作品1,500余篇，彰显了一位有情有义的文士形象。范钦现存遗著《天一阁集》、《四明范氏书目》、《烟霞小说》、《抚掌录》、《古今谚》等。
展览第四单元是「千秋功业」。我想，与其说范钦留给后人一座楼和一楼书，毋宁说他传承了「立德树志、修身处世」中华美德和万卷藏书泽后世的文化精神，天一阁也成为后世学人心灵归宿和文明长河中生生不息的一泓活水。
天一阁460岁了，宁波建城1,200周年了，今天纪念范钦，就是对我国先贤的一大褒奖。当晚，一场别开生面的雅集——「万卷．无音：天一阁冬日茶会」在天一阁状元厅举行。伴随着古琴悠悠、茶香袅袅和朗朗的吟诵声，令人回味400多年前范钦等古贤读书品茗、吟诗论文的雅集之乐。现场有人畅谈范公的佳作，有人朗诵范钦挚友丰坊的《底柱行》：「君不见底柱崇崇镇中流，撑住天地分刚柔……丈夫立身亦如此，君不见范夫子少年射策明光裏。」丰坊最讚赏范钦不畏强权、勇於抗争的正义感，在诗中将范钦誉为「中流砥柱」，该诗现摹刻石上，供人欣赏。
范钦给我一个启示：人们一生忙碌的本职工作，未必是他的真爱，业余投身的事业却可能是对社会的最大贡献。我在天一池边凝神仰望藏书楼，追忆这座名楼的沧桑瑰丽、触摸它的前世今生，心中波涛起伏再难平复。想起乾隆年间修成的迄今全世界卷帙最为浩大的《四库全书》，就有天一阁慨然进呈的638种阁藏典籍和许多弥足珍贵的善本。没有天一阁的贡献，《四库全书》将失色不少。所以2017年《文澜阁四库全书》影印精装本入藏天一阁，不仅是传统文化经典回归，更是范钦与《四库全书》因缘的延续。走出天一阁，喜见大雪纷飞，古宅披上银装。是个好兆头啊，我遂吟出一诗——
冬日重遊天一阁，
胸中激扬励志歌。
名楼藏书七万卷，
范公伟绩震山河！
