邓丽君曾於上世纪八十年代演唱过《北国之春》 资料图片

　　「亭亭白桦，幽幽碧空，微微南来风……」《北国之春》大概是中国人最熟悉的日语歌，从八十年代初开始在中国家喻户晓，流行至今。这首歌为何如此长盛不衰呢？

　　我对J-pop一向不是很感冒，但特别喜欢听「演歌」，《北国之春》就是一首演歌。说来，演歌在上世纪六十年代到九十年代的日本也是风靡一时的流行音乐，当时每年元旦前夜的「红白歌会」，演歌佔了大半。它糅合多种日本传统唱腔和声乐表现技巧，将战后新时代日本人的思慕与孤独感纯淨化、极限化。有些演歌词采华美，曲尽委婉，有些在高潮部分歇斯底里、鬼哭狼嚎，令人寒毛倒竖后却浑身舒泰，是非常「日本」的一种歌曲类型。

　　《北国之春》歌唱的游子思乡之情，能在全世界的人包括中国人心中引起共鸣。「思乡」在《北国之春》中有特定的地理和社会背景。歌词中的主人公所思念的「北国」，一般而言指的是日本「北陆地方」（新潟、富山、石川、福井四县）或「东北地方」（福岛、宫城、岩手、青森、山形、秋田六县），也可以包括长野、北海道这些寒冷或多山之地，总之是在东京、京都等大城市以北，日本人心目中的「山地」或「农村」：寒冷、贫穷、闭塞。日本的城市化进程从一百年前的大正时期（一九一二至一九二六）开始，在第二次世界大战后加速。

　　据夏威夷大学人类学家Christine Yano在《思慕之泪》（Tears of Longing）一书中的统计，二战前日本尚有百分之六十的人口在农村，一九六一年时降到百分之四十五。康奈尔大学学者Robert Smith在以香川县某乡村为研究对象的著作《发展的代价》（Kurusu：The Price of Progress in a Japanese Village, 一九五一至一九七五）中统计，从一九五○年到一九七五年，日本农村人口佔总人口的比例从百分之六十二降为百分之三十；从一九七○年到一九七五年的五年间，务农人口减少了二百五十万（百分之二十三点六）。农村人大量湧入城市，在霓虹灯下独自打拚。游子的乡愁、孤单、别离之情就成为日本大正时期以来流行歌曲的一大主题。

　　演歌歌词吸取了传统诗歌的手法，善於通过描绘自然景物来表达美丽和哀愁。《北国之春》中，故乡是纯淨化了的：山川、草木、家人、静谧的生活都长年不变，与都市大相径庭。歌词中的主人公移居城市，到四五月间，想起寒冷的北国此刻也应是春天了。恰在这时，他收到妈妈寄来的小包裹，於是想起故乡的白桦林、独木桥、溪流、朝雾、盛开的鲜花以及仍旧留在故乡的母亲、父兄、多年不见的爱人。这裏要指出的是，第一段歌词末尾的中文翻译有误。中译是：「城裏不知季节已变换，妈妈又在寄来包裹，寄来寒衣禦严冬。」日语原词直译是：「『在都市大概不知季节吧』，母亲寄来的小包裹如是说。」

　　可见原文并未说母亲寄来了什麼，更没有「寄来寒衣禦严冬」，这一句是译者为凑音节而加上去的；而且「北国」都已是春天了，主人公所在之地怎可能是「严冬」，哪裏还需要「寒衣」？译者吕远先生曾就此句作过说明，但并没有解释清楚，好在并不影响歌词大意。

　　《北国之春》在中国受欢迎的另一原因是它的曲调听起来太「中国」了，据说竟有中国人误以为它是一首中国歌曲。在我听来，日本歌曲的曲调可大致分为三种：受中国传统音乐影响很深的大调五音音阶（现代记谱为do, re, mi, so, la），日本特有的小调五音或六音音阶（如传统歌曲《樱花》、滝廉太郎的《荒城之月》），以及受战后美国摇滚乐、爵士乐影响的全音阶（diatonic）。凡是如《北国之春》一样以大调五音音阶写出的歌曲，中国人听起来都会感到亲切熟悉。

　　我也曾长期以为蔡琴翻唱的《月光小夜曲》是中国五六十年代的时代曲，后来才发现是日本着名作曲家古贺政男的作品。邓丽君翻唱的不少日本歌曲如《又见炊烟》、《山茶花》、《星月泪痕》听起来也都很「中国」。中日两国历史上交流频繁，相互学习、影响，以致如今在文化、艺术等诸多方面难分彼此，正是「明月何曾是两乡」。

　　《北国之春》的作曲远藤实是东京人，一九四三年因战争疏散到新潟县；作词的井出博正是长野县人，歌唱家千昌夫是岩手县出身，后成为远藤实的学生。词、曲、唱三者都与「北国」有渊源，所以歌曲中无论景物描写还是思乡之情都不是虚拟架空的。

　　一九七八年《中日和平友好条约》签订，中日关係进入蜜月期。一九七九年《北国之春》在日本大红大紫，几度在红白歌会的舞台上演唱，於同年底被不失时机地介绍到中国。中国的城市化进程恰在此时开始加速，《北国之春》於是以中国人熟悉的曲调、中国人能感同身受的歌词，在中国家喻户晓。

　　演歌的主题通常是「思慕」：对家乡，对留在家乡的母亲，对远隔云端的爱人，对不伦之恋的他或她。这些思慕的对象或因山川阻隔，或因「义理」之限，都可望而不可即，令歌词的主人公摧心断肠。日本文化中，偏又有在隐忍中品味苦痛的特色，所以Christine Yano说日本是一个建立在痛苦之上的国家，无论在爱情、工作还是家庭中，日本人都默默接受命运安排，被动地忍受痛苦。而将这样的痛苦化为晶莹珍珠的就是演歌。

　　《北国之春》每段歌词最后一句的自问「回到故乡去吧？」其实也是折磨世界各地游子的恼人问题。因为凡是远离故乡多年的人都知道，故乡只是一个旧梦，一段回忆，只可远观，但我们都再也回不去了。