如果说情感是音乐的灵魂，那指挥便可以看作是整个乐团的灵魂。

　　一场演出，指挥在台上只发挥了2%，剩下的98%都是在台下。只有下的功夫足够多，足够专业，才能更好地融入一支乐团、做好一场演出，充当好灵魂的角色。

　　文| 马伟花

　　编辑| 郭杨

　　图片| 受访者提供

　　01.

　　热爱音乐，也热爱生活

　　今年9月份，新疆首部民族管弦乐清唱剧《葡萄熟了》在自治区文化馆盛大开演。舞台上，一个背对着观众，身着民族风旗袍、手持指挥棒的纤细身影，引起了很多人的注意。

　　即使看背影，也能感受到指挥的力量。随着她手中“魔法棒”的起承转合，音乐时而高亢，时而低缓。到了激昂的部分，她也沉醉其中跟着旋律一起摆动，直至秀发飘散，整个人几乎要“飞”进音乐里。

　　最后一个音符落下，她放下扬起的双手，转过身来。灯光打在她的脸上，勾勒出清秀的面庞—— 实在令人有些诧异，很难将眼前这个娇小温婉的女人和刚才演奏中豪放有力，甚至有点“不顾形象”的指挥联系在一起。

　　她叫努尔巴纳·依明，是一名指挥家。

　　《葡萄熟了》排练最紧张的时候，巴纳常常记不起来其他，完全沉浸在音乐的构思里，有时候睡到半夜突然想到演奏哪里有问题，她就立马爬起来记下。

　　但是抛开指挥家这个身份，巴纳觉得自己不过是个“做了指挥的普通人”。

　　她爱旅游、爱追剧，空闲的时候陪着女儿练琴，或者和全家一起出去烧烤小聚，偶尔也约上闺蜜逛街下午茶。在她的朋友圈里，除了演出剧照大多都是与家人、朋友享受生活的合照。

　　在她看来，这种短暂的离开音乐的时间夹缝里，是她为自己保留的一次放空。她热爱音乐，也同样热爱生活。

　　02.

　　在音乐中成长

　　成长，并不是一蹴而就的。

　　2008年，在乌兹别克斯坦的某个小会场里，台上70多名乐手有序地准备，观众席越来越满，而这场演出的指挥在幕后紧张地哭了起来。这是巴纳的首演，却不是第一次因为做指挥哭。

　　巴纳的父亲是一名黑管演奏家，从小就在音乐熏陶下长大的巴纳8岁就开始学习钢琴。从新疆艺术学院附中钢琴专业毕业后，抱着“自己创作音乐”的理想，她只身去到乌兹别克斯坦国立音乐学院学习作曲指挥。

　　初到他国的憧憬、新奇被语言不通、饮食差异和远离家乡的孤独淹没得所剩无几 。“那段时间我经常一个人偷偷哭，盼着回家。在路上走的时候，头上飞过一只鸟，我会盯着它发呆。在想这只鸟会不会是从新疆飞过来的，如果能成为一只鸟就好了。”

　　专业学习也没有一开始想象的那么简单。老师非常严格，生起气来甚至会摔掉学生的谱子，巴纳常常在挨骂中练习。“最夸张的时候是我在宿舍背谱子，看到老师打来的电话会立马站直接听。”

　　“因为压力太大，体重从58公斤降到了43公斤，比新华字典还厚的谱子背了不知道多少本。哭也是家常便饭，但是喜欢又好强，我就觉得既然选择了无论如何也得学出点样子。”这是巴纳的坚持。

　　压力慢慢成为动力，读研究生时，巴纳毅然决然地选择了最难的歌剧交响乐指挥。没过几年新疆民乐团成立，乐团老师找到了巴纳，希望她加入到发展新疆民族音乐的事业中。

　　“新疆民乐确实需要更多的年轻人才加入进来。”没有多想，毕业后她就回到了新疆，第二天便入职了 。

　　好在有学歌剧交响乐的基础，指挥民乐对于巴纳来说并不是什么难事。真正的难点在于了解新疆民族乐器的特点，以及与民乐团成员的协调配合。更重要的是如何发挥出桥梁、灵魂的作用，将新疆民乐更好地呈现出来，表达出独属这片土地的民俗情感。

　　前几年，新疆民乐团常去其他省市演出，“台下的观众非常热情，他们都很喜欢新疆的民族音乐，演奏完一直鼓掌让我们继续。后来没办法，我们谢幕两三次才退场。”那时候，巴纳为自己是一名指挥、为新疆民乐而感到骄傲。

　　03.

　　指挥是一个乐团的灵魂

　　如果说情感是音乐的灵魂，那指挥便可以看作是整个乐团的灵魂。
       
        一场演出，指挥在台上只发挥了2%，剩下的98%都是在台下。

　　“每一场音乐会，指挥都需要做非常庞杂的准备工作。从拿到乐谱开始，演奏员只用练好自己的那一部分，而指挥每一个声部的谱子都要熟记于心。”巴纳说，这只是最基本的，怎么排练、选用什么乐器、情绪如何变化等等都要靠指挥不断去想，无数次地排练才能最终成就一场完整的音乐会。

　　“作曲家就像是一个厨子，演奏员便是各种配菜，而指挥的工作就是摆盘。如何让一道菜品在保留色香味俱全的同时，以精致、悦人的样子呈现出来，还能久久令人回味，对于指挥来说，才是真正要下功夫的地方。”

　　为了做好一场演出，她需要与作曲沟通音乐的情感，有时还得实地采风了解民俗风情，与演奏员建立信任也极为关键。

　　“指挥与乐手不是领导与被领导的关系，而是一种双向选择。”在音乐界，指挥棒常常被看作是整个乐团的大脑，但是演奏员是否认可手握大脑的人，是由指挥的专业度等各方面决定的。

　　2016年，巴纳参加香港中乐团指挥大师班。连日的高强度训练下，在五十多个来自世界各地的指挥家中，她被乐团演奏员评为《我最喜欢的指挥》第三名。

　　巴纳认为，指挥专不专业，走上台的那一刻演奏员就能看出来。只有下的功夫足够多，足够专业，才能更好地融入一支乐团、做好一场演出，充当好灵魂的角色。

　　04.

　　每一场演出都是独一无二的

　　巴纳记不清自己指挥了多少场音乐会，当我问她有没有哪一场特别难忘，她回答我：“舞台没有大小，每一场演出都是独一无二的。”

　　尽管前期规划、排练工作困难重重，总是一地“鸡毛”，但是每当音乐响起， 她就沉浸其中享受这“最美妙的一刻”。

　　“每次拿到一个新谱子，那些读出来干巴生硬的话，靠音乐传达出来立马就变得优美动听。经过不断地排练，六七十人的乐团一齐演奏，每一个音符都是鲜活的，它们在展示生命，每一个音符的流出，仿佛台下的听众都在静候倾诉。 ”巴纳认为，这就是音乐的魅力。

　　舞剧《永不消逝的电波》在上海演出时，巴纳去到了现场。“我从来没想过自己作为观众，会为一场舞剧哭得撕心裂肺。”作为指挥家，她觉得自己“没能干成什么大事”，也正是因为这样，她才能完全属于音乐，所获得的快乐也是纯粹的。

　　她说：“能够全心全意做自己喜欢的事，这就是我最大的幸福。”