黄永玉接受采访/CGTN
他是艺术大师。
油画、国画、版画、漫画、木刻、诗歌,他样样精通,堪称大家。
这位耄耋之年的“最强90后”还至情至性:爱撸猫,爱跑车,登上时尚杂志做封面模特……
“老小孩”,“老顽童”,“鬼才”这些戏称,可以说是这位年近百岁老人的真实写照。
这位一直保有“童心”的老艺术家,斩获无数荣誉,却也经历过常人难以想像的苦难。
他的表叔沈从文在《一个传奇的本事》中形容他是一个“永远的天真”的人。
如何让这份“天真”保鲜了近百年?黄永玉的回答是——“不欣赏自己摔倒的地方,爬起来就往前走,不要哀叹这个坑!”
保鲜天真
黄永玉创作过许多经典的动物画作,包括睁一只眼闭一只眼的猫头鹰、中国生肖邮票开山之作猴票等等。
属鼠的黄永玉戏称,与自己最相似的动物还就是老鼠。他幽默地说:“老鼠知足,饿不死,要是没有猫,日子还挺好过的。” 就是这样,艺术家用幽默戏谑的态度笑对人生。
这份天真,保存在他心里,也“藏”在他的作品里。
“明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。”黄永玉在2006年出版的《沿着塞纳河到翡冷翠》中写道。
如今,很多年轻人都爱引用这段语录来描述理想的生活态度。有人读出的是“做人要忠于内心”,有人觉得这是在说“放下”,还有人将它当作“爱情箴言”。
黄永玉的解释特别直白——“要说谎,费的力气可大了。诚实是简单的,掩盖要费很大的力气。所以我一辈子就是这样,不行就不行,行就行。”
黄永玉14岁开始发表作品,在八十岁和九十岁时都办过画展。而今他即将迎来百岁,画展自然不能缺席,“一百岁开画展,开一百张画的画展。”
画展时间定在2024年农历七月初九,黄永玉的一百周岁生日。根据他的计划,画展上展出的作品都要是全新的创作。因此,最近一段时间,黄永玉一直在勤奋地画画。
家人觉得他辛苦,他自己却说“这不算辛苦”。“我的计划,现在是盯住百年画展,”他目光炯炯地说,因为在他心里,艺术创作是必须认真对待的事情。
“我不是说我有什么理想、意志,要把它画出来,不是这个意思。不能大动作了,就画小动作,画得大点就是纸大点,慢一点,时间长一点,没有什么,要画就认真地画,努力吧,”黄永玉补充道。
笑对人生
1980年,56岁的黄永玉曾写过一首诗《假如我活到一百岁》。他说,当时都不敢想能不能活到2000年。而今,即将迎来一百岁的他,早已看淡生死。
他用笑来面对生活,也用笑来谈论死亡:“对死我是一点也不畏惧,而且我不希望留下什么骨灰,进什么祠堂,不需要,所以我开玩笑,等我死了之后先咯吱我一下,看我笑不笑。”
黄永玉还爱讲笑话:“从前有个国王问大臣,谁怕老婆?看大家不说话,国王就让怕老婆的站一边,不怕的站另一边。大家都过来了,只有一个老头不过去,国王说‘你真不简单,竟然不怕老婆’,那人说,‘我老婆交代过,人多的地方别去。’”
黄永玉作品/CGTN
被问及“现在最真实的快乐是什么?”黄永玉拿出新画的作品——是夜景,湛蓝的天空上点点星光,在万家灯火的映衬下,花儿开得格外灿烂。他给这幅画取名《今夜》,画旁写了段话:“愿上天给人间每个人都有美好的今夜,天天如此,月月如此,年年如此,十年如此,百年如此……”