左图：《风流一代》由贾樟柯执导、赵涛主演。右图：巧巧（赵涛饰）与斌哥（李竺斌饰）既是情侣，又是工作伙伴。

　　由内地导演贾樟柯执导，赵涛、李竺斌主演，潘建林、兰周联合主演的《风流一代》日前在香港戏院上映，电影通过女主角的人生历程，也勾画了生于“变革一代”人们的众生相。与其说这部电影是贾樟柯送给妻子赵涛的“情书”，毋宁说他是以影像记录一个时代、一个社会，匆匆而过的身影。\葛泓延

　　电影采取的是非典型的时间索引大纲。开始是女主角巧巧（赵涛饰）戴着口罩、饱经沧桑，和一个能识别表情的人工智能机器人相视，机器人问巧巧：“您今天心情怎么样？”紧接着因为巧巧戴着口罩无法识别表情，机器人又说：“对不起，我看不清您的表情。”随着赵涛慢慢揭开口罩，一段过去二十多年的记忆也随着口罩的揭开而慢慢浮现……

　　聚焦普通人

　　整部电影把大量的镜头对准主角以外的，甚至是专业演员以外的普通人。他们是上个世纪末期到这个世纪初期的年轻人，而到电影的尾声部分，女主角巧巧和男主角斌哥则展现一种错愕和无所适从。巧巧看到迎面来的机器人表现出的是无奈和悲哀。他们从时代变迁的中心，逐步走到新时代的边缘。

　　电影中出现多段不同时代的歌曲，有观众说像是“金曲串烧”，其实流行乐是典型的时代标记，或者在电影中，是一种“象征符号”。流行音乐在不断变化，当时髦变成过时，当经典又再次流行。时光反复下唯一无法反复的是一代又一代人的青春，和他们终其一生都无法跨越的时代。

　　其中有一部分的拍摄素材来自贾樟柯之前电影的素材拼接。就好像把之前电影中没有交代清楚，或是一笔带过的支线剧情等，重新作为主体叙事。但这样的处理手法，在剧情的叙事和逻辑的表述上，更像是散文，而并非像是剧本，拍摄而成的电影更像是一个浪漫的文艺影像合集。虽然整体来说企图表现时间的匆匆流逝，然而并没有严格按照时间来呈现故事。

　　值得一提的可能是拍摄上，或者运镜和画面叙事上，积澱了贾樟柯20多年超过1000小时的素材，它们甚至都是用不同年代、不同的机型去拍摄完成的。有一些是胶片，有的来自手持DV，有时候是单反或者数码摄影机等。

　　提及这种用不同年代影像拍摄剪辑的手法，就要说到20世纪，当时电影业有很多类似游离的方式拍摄零散的素材，而拼接出来的电影。其中不乏一些在世界影视上被称为不朽的作品，就像是电影的吟游诗人。当不同的空间、场景和剧情在一起碰撞，产生极大的视觉差异和观感的冲击。《风流一代》正是如此，将一切慢下来，零散下来，带领观众回到过去，去拍一部复古形制的电影。

　　历时逾20年

　　提及这部电影的拍摄想法，可以追溯到2001年，当时贾樟柯想要拍一部名为《拿数码摄像机的人》的影片。计划拍摄两三年，主要拍摄一些处于新世纪转型期的影像。但导演一直觉得自己没有拍完，或者说是感到影像尚未记录完全，就断断续续一直拍，这一拍就过去了20多年，之后就有了这部《风流一代》。电影在拍摄过程中，同步记录了时代的变化，人的变化，社会的变化，也是我们的改变，对人对事认识的改变。

　　然而，有些部分过于碎片，令故事看起来太散，像是一部一不小心写成小说的散文诗。在笔者看来，这部电影既想表达巧巧这个人物，又想表达匆匆而过二十多年的风流一代，从而忽略了女主角和男主角的人设及其变迁，导致角色没有成长，也缺乏行为动机。这样的话，角色本身没有核心人物参照，所有的变化没有依据，就好像这些片段，都是各个电影中赵涛曾饰演过的不同人物、不同时代，导演使用不同机型拍摄下的残影，而并没有展现出巧巧内心深处，原本不安躁动到无所适从的灵魂。