图：杭州新新饭店\作者供图
坊间谈论的幸福女人的命运，大都具备“三好”条件：家庭出身好，外貌长得好，婚姻嫁得好。
具备这三好条件的人不多，家喻户晓的，恐怕是宋氏三姐妹，宋氏三姐妹的命运确实好，好得没法比。除了她们仨，民国时期，安徽合肥的张氏四姐妹也名声在外，不少德才兼备的人，喜欢后者胜过前者。叶圣陶说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”大姐张元和，与崑曲小生顾传玠结为夫妻；二姐张允和，是著名语言学家周有光的夫人；三姐张兆和，是著名作家沈从文的夫人；小妹张充和，是耶鲁大学著名汉学家傅汉思的夫人。
相比之下，当年杭州新新饭店“秋水山庄”的沈秋水，却少了幸福女人关键的第一条，家庭出身好。在新新饭店，身着民国长衫的陈燕鸣先生给我们讲历史。
“秋水山庄”是一栋小巧精緻的两层楼，立体感强，兼西洋风格和中国特色为一体，设计师参考了红楼梦里怡红院的格局。巧的是，后来在“秋水山庄”发生的悲情，亦恰似红楼梦的结局。
女主人沈秋水原名沈慧芝，天生丽质，美艳出众，行事恬静，说话细声细气。她有民国女性的优雅，且弹得一手好琴。据说，她的闪光点是朦胧美，能打动男人散乱的心境。因家境贫穷，秋水从小被卖作雏妓，不久被一位名叫贝勒爷的阔佬赎身，几年后阔佬病故，夫家容不下秋水长大成人，就将其赶出。秋水回到上海重操旧业，直到北洋军阀陶骏保用重金将其赎身，秋水再嫁，第二次婚姻，以陶骏保被暗杀而告结束。第三次婚姻才是秋水的归属，那时她还不到二十岁，嫁给史量才当二房。
史量才，民国杰出商人、教育家、民主人士、《申报》的老闆、报业钜子。秋水带着前夫厚重的遗产改嫁史量才，成全了史量才购得《申报》。史公以“望穿秋水”之意，给新妾取名沈秋水。“君生我未生，我生君已婚”，虽然嫁作二房，秋水接受事实，不失优雅，俨然正室。凭着聪明和勤奋，她善管家财，成全丈夫的事业，总算过上了幸福生活。
购得《申报》的史量才成为报业泰斗，他的事业风生水起。民国时的《大公报》、《申报》是中国最具影响力的报纸。《申报》于一九四九年停刊，而《大公报》则在香港发展下来，且越办越红火。当年有一种说法，“谈报业必谈《申报》，谈《申报》必谈史量才，谈史量才必谈沈秋水”。可见沈秋水对《申报》举足轻重的意义。
史量才也并非一个甘于寂寞的男人。“秋水山庄”的兴建，是因为他在秋水之后另有相好，为了弥补亏欠，他才购地建山庄，并亲手写下匾额“秋水山庄”相送。秋水呢，感动了！感动之下将委屈付之西湖，安居山庄，做秋水伊人。结婚二十三年时，史量才被国民党特务暗杀，秋水再次守寡。秋水肝肠寸断，在山庄抚琴寄哀思，之后，将山庄捐给妇幼保健院，将史公在上海的公馆捐给育婴堂。她住单间，垂帘孤居，吃斋念佛，谢绝来访，直至终年。
听过很多关于青楼女子红颜薄命的故事，或戏剧里唱的，或小说里写的，但是沈秋水的生平却是真实的，是历史。她外貌长得好，如果出身也好，想必她会有体面的婚姻，想必得到她的男人，也不一定会因这因那遭遇横祸，离她而去。
女人听故事，最容易记住与女人相关的事情。沈秋水的故事，我一下子就记住了。
京公网安备11010502037337号