图：勒泽画作《三个女人在花园旁》 /作者供图

那天偶然打开美国大都会博物馆的网站，见到首页正在推介法国艺术家勒泽(Fernand Léger，1881─1955)的画作。我对这位活跃在二十世纪上半叶欧洲画家的作品印象深刻，不单因为他是毕加索之外又一位立体主义的代表画家，还因为他笔下那些以几何形状组成的人像、物件与风景，真像是对于机械工业时代的一场浪漫反讽。

勒泽是自学成才的那类艺术家。他出生在法国北部诺曼第地区的一个农民家庭，父亲放牛，母亲操持家务，根本不了解艺术，更不用说鼓励勒泽创作了。等他长大后离开家乡前往巴黎学习艺术这一路上，也频频遭遇不顺心的事情：考不上巴黎美术学院，只得在一些艺术家门下做一名未经注册的学生，而他的其中一位老师Jean-Léon Gér?me是一位学院派画风的坚守者，在十九世纪末期印象派大行其道的时候，坚守古典主义与写实主义的风格。

起初，勒泽也像他的老师那样创作历史题材的画作，直到他遇见塞尚的画。1907年的巴黎秋季沙龙，为这位新近去世的法国印象派名家举办了一场回顾展，正是那场展览，将勒泽的艺术创作风格近乎全然地改变扭转。在那之前，勒泽的作品是写实的、具象的;见到塞尚的画作之后，勒泽在构图与用色上均参照借鉴印象派创作，从三维转向二维平面的铺陈，用色也愈发鲜艳厚重起来。

圆柱形和圆锥形等几何形状，日渐频繁地出现在这位法国艺术家的画作中，想来是为了应和塞尚曾经说过的那句话：“大自然中的一切，都可以用球形、圆锥和圆柱等几何图形来描绘。”而从1920年代开始，勒泽画布上的颜色愈见鲜艳，而其中的几何图形也渐渐呈现出一种金属的、冷硬的质感。例如收藏在大都会博物馆中的那幅《女人与猫》。

《女人与猫》创作于1921年，从构图上来讲与毕加索那一系列女子画作颇有几分相似。毕加索的作品，诸如《坐在椅子上的女人》和《手持书本的女人》等，均是长方形构图，画中女子占据画布大半空间，坐着，姿势慵懒且惬意。反观《女人与猫》，虽说构图相似，画作中缱绻柔媚的味道却少了。女子的五官和表情都被隐去，背景也相当杂乱，给人冷漠且压迫的感觉。

勒泽另外的那些以女子为主角的创作，也有不少呈现出这种清冷的意味。例如1922年的《三个女人在花园旁》，描摹三位女子，或坐或立，衣着虽不同，表情无一例外都是冰冷僵硬的，根本不愿意望向画框外的观者，而是兀自沉思。这般构图或是人物表情的拿捏，分明体现出画家一手开创的“机械派”风格。

说“机械派”是一种流派未免有些夸张，因为这一绘画风格的发起者与拥护者，数来数去也就只有勒泽自己。像许多自学成才的艺术家一样，勒泽不太理会学院派的框架或是固有的程式，他更乐意在不同的风格之间游走探索，并最终找到自己的语言。而“机械派”的特色，诸如冷硬的、金属质感的几何图形，表情和肢体动作僵硬的画中人，都称得上是勒泽所独有的，也是他透过作品对于社会景状的回应。他这一生，亲历两次世界大战，见证战时慌乱的流散迁徙与战后的不安迷茫，对于人们在战争中的仓皇、质疑与困惑，抱持发自内心的、深切的同情。

勒泽并非长于煽情的、故弄玄虚的艺术家。他的画作虽说并不会给人非常猛烈的视觉冲击力，却常常是饱满的，是快节奏的，见出都市生活的紧张与忙碌。在勒泽的不少画作中，频繁出现粗且厚的线条，密密麻麻地、凌乱地散放在画幅背景处，或与画中人扭结缠绕在一起。观者尽可以将这些粗线条想像成窗框或是其他的室内装饰物，但在笔者看来，这些缠绕交错的线条，恰是当时经历过战争的人们焦灼心境的外化吧。

放在今天的生活情境中看，因城市化而导致的人与人的愈见疏离，因快节奏工作和生活而引起的心理失调，又何尝不可以藉由勒泽画中的情景来解释呢?这一场机械派的预言，已然绵延半个世纪之久，或也将继续绵延下去。